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ПАМ’ЯТЬ ТА КУЛЬТУРНІ КОДИ В УКРАЇНСЬКІЙ 
МОДЕРНІЙ РОМАНІСТИЦІ 

(ВОЛОДИМИР КАШКА, ЮРКО ҐУДЗЬ, 
ЄВГЕН ПАШКОВСЬКИЙ, ОКСАНА ЗАБУЖКО, 

КОСТЬ МОСКАЛЕЦЬ)

Що становить собою поле пам’яті і як вона працює у модер-
ній літературі? Які культурні коди проявляються тут? Означе-
ну проблематику я спробую розглянути на прикладі кількох мо-
дерних романів, що з’явилися в українській літературі у 1990-х та 
2000-х  роках. Ці романи написали Володимир Кашка («Житло»), 
Юрко Ґудзь («Не-ми»), Євген Пашковський («Щоденний жезл)», 
Оксана Забужко («Польові дослідження з українського сексу») та 
Кость Москалець («Вечірній мед»). Чим зумовлений такий вибір? 
По-перше, український пізній модернізм у його прозових виявах 
не достатньо відрефлексований у літературознавстві. Порівняно зі 
студіями над раннім модернізмом зламу ХІХ–ХХ ст., модернізмом 
20–30-х та 60–80-х років ХХ ст., у дослідженнях пізнього модерніз-
му, попри наявність проникливих осмислень низки авторів1, про-
блема комплексного бачення явищ постає доволі виразно. Запропо-
нований підхід є спробою подивитися на кілька модерних романів 
1990-х та 2000-х років під певним кутом зору й визначити їхні важ-
ливі конституючі складові. Йдеться про набір кодів, які акумулю-
ють екзистенційно-буттєву проблематику людського існування та 
проблематику мистецької сфери людської діяльності. Ці коди ви-
значають розвиток наративів окремого автора, вони в певних ва-
ріаціях та конфігураціях реалізуються у просторі тексту й задають 
напрями читацьких інтерпретацій. 

Обраний підхід схиляє до зосередження уваги на романах, 
оскільки їхні текстуальні поля дають змогу побачити присутність 
кодів у літературному творі та роботу пам’яті в ширшому, аніж це 
є у випадку малої прози, прояві. Я зупинив свою увагу на згада-
них романах, оскільки вони, на мою думку, є знаковими текстами 
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пізнього українського модернізму. Розгляд визначальних кодів в 
обраних творах дасть змогу побачити спільне та відмінне у відпо-
відних авторських пропозиціях. Простеження спільного засвідчить 
певні універсальні лінії у модерній прозі обраного часового періо-
ду, а відмінності вказуватимуть на авторські індивідуальні вира-
жально-смислові тенденції. Образно кажучи, всі рухаються в од-
ному напрямку, але кожен йде своїм шляхом. Обрані твори, попри 
їхню приналежність до модерної світоглядної парадигми, відрізня-
ються у своїх наративних стратегіях та ідіостильових формах. Вар-
то зазначити, що в текстових фрагментах коди можуть виступати 
окремо, а можуть, що часто відбувається, поєднуватися один з од-
ним, виявляючи певні комбіновані виражально-смислові інтенції.

*
Волод имир Кашка у рефлексіях щодо свого «роману-робітні» 

«Житло» власне окреслює поєднання двох важливих кодів Бо-
жественного та Мистецького. Він говорить:

Веду мову про інтуї тивне й  емпіричне, про віру і знання, 
про космічне й  земне, про Абсолют у екзистенцій ному рів-
нянні, котре не те що не розв’язується, а й  записаним бути не 
може. Іншими словами, й ого можна записувати моторошною 
множиною варіантів, кожен з яких лише вказує, але не називає, 
не вичерпує Бога-Абсолюту, кличе невідомо звідки й  куди. Не 
виключено, що й  моє Чотирикнижжя з Вежею є лабораторною 
спробою написання чи відмови від написання такої  універсаль-
ної  буттєвої  формули, великим експериментом з текстами-до-
данками, зменшуваними, від’ємниками, співмножниками, су-
мами, добутками, різницями, що поволі переходять в стружку, 
в тирсу, в попіл. I все через спокутування карми, через упоко-
рення долі і темне діяння – задля вивільнення енергії  і тепла2.

Як бачимо, автор стверджує можливість наближення через ху-
дожнє письмо до Бога-Абсолюта. Він свідомий того, що адекватного 
запису-представлення бути не може, адже Бог-Абсолют є невизна-
чальним у принципі. Але існує шанс через множинність фрагмен-
тів (а такі фрагменти і складають «тіло» його роману) вказати на 
прояви божественного в навколишній дійсності. Володимир Кашка 
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свідомий межі, яку не може переступити мистецтво у своєму на-
маганні представити непредставлюване (Бога-Абсолюта). Але він 
визначає великий позитив від цього, хай не цілковито успішного, 
намагання. Адже автор у процесі пошуків та відображення боже-
ственного спокутує свою карму, упокорюється власній долі та пе-
ретворює особисте «темне діяння» у, можна сказати, «світлу» енер-
гію й тепло. Про свої взаємини з Богом Кашка говорить так:

І мене справді вів Бог. Із самісінького початку я знав: 
най більшою проблемою є чистота резонування, вчування й  
інструментування Й ого вказівок. Дитя спроможне збагнути 
батька, дослухаючись до й ого голосу в собі, доростаючи до 
батьківства. Світ – лише цех, робітня, нива і поле бою, де ду-
ховні орієнтири гартуються, знаходять буттєве наповнення. 
Ледь не кожне моє слово мені самому видається зарубцьова-
ною раною чи імунно-захисним плацдармом, відвой ованим у 
кожної  з недуг, що ї х пережив-переборов-перебув3.
 
Точність передання «вказівок» Бога визначає не лише авторську 

майстерність, але й є ознакою світоглядного дорослішання. Адже 
воно призводить до усвідомлення певних божественних послань та 
принципів, за якими світобудова була встановлена і за якими вона 
розвивається. Варто звернути увагу на те, як автор бачить світ. Ос-
танній постає не як фізично-матеріальна субстанція, у якій пере-
буває людина, а як «поле бою, де духовні орієнтири гартуються, 
знаходять буттєве наповнення». Бачимо прояв ідеалістичного сві-
тогляду, за яким основою навколишньої дійсності є не матеріальні 
речі та явища, а духовні першооснови. Слово, завдяки його вира-
жальній сутності, здійснює світотворення в його питомому духов-
ному вимірі. Але творення світу в слові потребує напруги, без якої 
неможливе перетворення «темного» прагнення та діяння (неуник-
нені частини людської натури) у щось «світле» та прекрасне. Воло-
димир Кашка дає зрозуміти, що справжнє письмо (світотворення) 
неможливе без екзистенційної напруги, болісного долання у собі 
«людського, надто людського», кшталтування себе в духовних орі-
єнтирах. Ба більше, для адекватного сприйняття твору також не-
обхідний відповідний досвід напруги, долання та кшталтування. У 
розмові з уявним співбесідником Кашка зауважує:
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Пам’ятаєте, як Шарль Азнавур сказав про сцену? «Три сті-
ни – і безодня». От ми й  свідчимо власним життям про цю 
безодню всі разом – читачі, автори, ї хні герої  – і ведемо діа-
лог через буттєву різновекторність. Це і є поліфонією хаосу, 
що тужиться з власного лона виштовхнути бодай  щось гар-
моній но-вартісне. Всі ми з природи любомудри4.

Концепт «безодні» символічно промовляє про відкритість ав-
тора до читача й відповідну відкритість читача до тексту. Попри 
таке спільне налаштування на відкритість, і автор, і читач мають 
відмінні життєві досвіди та різні естетичні вподобання, що тво-
рять невідповідності між написаним та його відчитанням; до того 
ж слово, унаслідок своєї багатозначності та асоціативності, спри-
чинює до різноманіття рецепцій. З огляду на це, між текстом та чи-
тачем виникає «поліфонія хаосу», у якій завдяки читацьким зусил-
лям може народитися «щось гармонійно-вартісне». Це зумовлено 
налаштованістю людськ ої свідомості на осмислення того, що вона 
сприймає («любомудрість»). Відтак стратегія процесу інтерпрета-
ції полягає у заповненні «порожнеч» тексту і зрощенні авторсько-
го досвіду, виявленого в текстуальних фрагментах, із власним жит-
тєвим та естетичним досвідом. 

У романі «Житло» окреслюється код Бога, який має низку нюан-
сувань. Автор відзначає існування у власній свідомості прагнення 
«жити в Істині», й таке прагнення визначає його «поступ до Бога». 
Такий поступ він вбачає не в кордонах церковно-обрядових риту-
альних практик, а в напруженому індивідуальному русі до істини. 
У цьому русі не потрібно ніяких підтверджень та аргументацій, 
цілком достатньо лише «світла зірок»5. Оповідач бачить свої взає-
мини із Богом не в традиції пасивного підпорядкування Його на-
казам. Він налаштовний на особистісне активне діяння, яке у свій 
спосіб відображає «шлях до Бога»:

Лише собі самому я Бог, бо ніхто не здатен погасити по-
лум’я під ногами у мене, якщо я справді віднайшов у темних 
лабіринтах власної совісті шлях до Бога і викликав Його з на-
півзасипаної нори на світ білий: «Виходь, Боже, хоча б через 
двері мого тіла, бо загинеш, учадієш – рятуйся, Боже, якщо 
тобі роковано бути безсмертним!»6.
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У такій візії Бог наче передає людині всі свої творчі здатності та 
потенції, й вже не від Нього, а від людини залежить творення й три-
вання світу, а також «порятунок» їх обох. Бачимо вельми характер-
не для модерного часу перенесення всієї відповідальності за те, що 
відбувається, із Бога на людину, акцентування на особистому виборі 
та діянні останньої. Людина отримує повну автономію для власних 
дій, але цими своїми діями вона рухається «шляхом до Бога». Тому 
оповідач, будучи присутнім під час смерті матері, посилає «в сіру 
безодню німий клич». Таке звернення до Вищої сили є цілком при-
роднім в умовах сильного емоційного зворушення. Він не отримує 
жодної відповіді і свідомий слушності такого мовчання «безодні». 
Адже, як оповідач сам розуміє, «шлях до вищої інстанції даленіє і 
губиться в мені самому»7. І тут неминуче постає проблема: як роз-
пізнати те, що веде людину цим шляхом, від того, що відводить від 
нього. Оповідач згадує про іудеїв, які не впізнали Ісуса й розіп’яли 
Його; говорить, що ми можемо проґавити друге пришестя Сина Бо-
жого. Це стається через те, що ми зачаровані «сліпучим сяйвом по-
переду». До цього «сяйва» належить все те, що «дезорієнтує», ро-
бить нас «невидючими» (до таких дезорієнтувальних дороговказів 
належать, зокрема, ідеї «вульгарного прогресу»). Уникнути згада-
ного зачарування можна завдяки «здогаду» і «природній інтуїції»8, 
а також зосередженому мовчанню, у якому розпізнається щирість 
та чистота думок, прагнень, дій9. В авторській візії, якщо людина 
вже перебуває «на шляху до Бога», то інтуїтивне відчуття, вміння 
розпізнавати чисте та щире, не дадуть їй збитися з обраного кур-
су. Допомагає людині вистояти на обраному шляху, здійснити своє 
покликання – а кожен має плекати своє «дерево» і перетворювати 
землю у «квітучий сад віри» – душа, яка втілює в собі невичерпну 
живильну та творчу енергію Бога. Вона визначає напрям руху опо-
відача до Бога; водночас, будучи втіленням автономності, неприру-
ченості, сили, душа викликає гостре несприйняття усього того, що 
викривлює божественні закони справедливості та любові. 

У контексті релігійної автономії людини постає код Трансцен-
дентного як того, що представляє вихід «поза межі» досвідного пі-
знання і що вказує на буття Сущого, наприклад, на такі його іпоста-
сі як, Єдине та Істинне, а також – Благо10. Трансцендентне у Кашки 
може пов’язуватися із Богом, а може, і це трапляється частіше, іс-
нувати окремо. Оповідач високо цінує можливість подивитись за 
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межі реального й побачити щось у «найпотаємніших сховках сві-
ту». «Вікна вглиб істини» відкриваються, як він стверджує, спо-
кійним, неприскіпливим, люблячим та мужнім. Необхідними тут 
є внутрішній спокій, відкритість до життя, мужність, щоб витри-
мати зустріч із істиною. Побачити відображення Сущого можна у 
найпростіших і найбуденніших ситуаціях: у літньому дощі, який 
постає у вікні, обрисах останнього серпневого ранку, в зусиллях 
щодо творення власного роману. Таке відображення з’являється як 
«спалах», одкровення, що приходить невідомо звідки. І перевірити 
його «правдешність» можна за допомогою двох чинників  – «без-
причинності» і «ненавмисності»11. Вони власне вказують на те, що 
цей «спалах» має іншу природу, аніж просте логічне узагальнен-
ня причинно-наслідкових зв’язків у реаліях навколишньої дійсно-
сті. Його джерело міститься у схопленні того, що стоїть за цими 
реаліями і що визначає їхні невидимі співвідношення та сутнісні 
прикмети. Відповідно таке схоплення відбувається у несвідомому, 
інтуїтивному акті, на що й вказують згадані означники «ненавмис-
ності» й «безпричинності».

Трансцендентне визначає не лише модус сприйняття дійсності, 
а й спосіб мовлення про неї. Оповідач зізнається: 

Майже два десятки літ мені було потрібно, аби збагну-
ти необхідність трансцендентного мовлення,  – треба гово-
рити, упереджуючи запитання живих, звертаючись до мер-
твих і ненароджених12.

Оскільки трансцендентне перебуває у просторі універсального, 
то мовлення про нього має охоплювати три часові періоди – тепе-
рішнє, минуле і майбутнє. Ба більше, немалий життєвий та творчий 
досвід призвели оповідача до переконання, що єдиним справжнім 
мовленням у царині літератури і є отаке трансцендентне мовлен-
ня. У ньому слід говорити так, аби «упереджувати запитання жи-
вих», тобто йти на пів кроку попереду читача, визначаючи насущ-
ну проблематику його існування, больові точки його екзистенції. 
У транцендентному мовленні автор повинен показати читаче-
ві, що справді є важливим, а що – другорядним; націлити остан-
нього на правдиву самореалізацію, яка так чи так пов’язана із Су-
щим. Оповідач вдається до промовистої символіки «мертвого лісу, 
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на стовбурах якого паразитують смердючі і потворні гриби буттє-
вих прав», тоді ж як призначення «лісу» полягає у «фотосинтезі 
сонячного проміння в зеленому листі»13. Автор критикує інститу-
ції, які встановлюють та регулюють суспільні зв’язки між людьми, 
з одного боку, і виявляє плідну практику проглядання в навколи-
шній дійсності проявів трансцендентного – з іншого. Оця опози-
ція суспільного та індивідуального, тимчасового та позачасового, 
імітаційного та творчого є однією з центральних не лише в рома-
ні Кашки, а й, як ми побачимо далі, в романах інших обраних тут 
авторів. В автора роману «Житло» є промовистий афоризм, який 
виявляє несполучуваність, навіть протиставність соціального та 
трансцендентного світів. Він каже: «Правда ніколи не була, не є і 
не буде навіть стежкою для істини, – швидше навпаки»14. Правда 
належить до житейського, істина – сакрального вимірів людського 
існування. Одна – відносна і може змінюватися під впливом обста-
вин, інша – сутнісна й не міняється в часі.

Оповідач бачить суспільство як тотальний простір несвободи, 
який програмує наступні покоління на такі чи такі форми духов-
ного рабства:

Чи не увесь видимий відтінок людської історії – це істо-
рія рабства, неволі, залежності людини від людини, людини 
від племені, від класу, держави. Аж на генетичному рівні ви-
кристалізувалася пам’ять про н е о б х і д н е  рабство. Його 
тінь падає навіть на християнську мораль, бо людину у вірі 
ми не мислимо інакше як рабом Божим, – не зуміли, не спро-
моглися та й, певно, не вельми тужилися знайти ліпше сло-
во. Ми не можемо не бути рабами. […] Аж тоді, як стаємо 
бранцями грошей і достатку, клопотів про авто, квартири й 
імпортні штани, як заплутуємось у павутинні суєти і ката-
строфічної залежності одне від одного, нарешті заспокоює-
мось, бо життя наше заповнюється приналежністю комусь і 
чомусь, набирає сенсу...15.

Цій несвободі оповідач протиставляє власне «намагання ста-
ти вільним». Прояви цього намагання втілюються у конкретних 
життєвих ситуаціях: скасовується автобус до села, де оповідач 
пише свої тексти, тоді він пересідає на велосипед і долає відстань у 
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30 кілометрів самостійно, принагідно дорогою спостерігаючи красу 
груш-дичок, що ростуть на узбіччі; підіймається ціна на взуття – 
оповідач ходить по землі босоніж близько 6-ти місяців на рік. Він 
прагне уникнути тих уз несвободи, які йому, як і всім іншим, наки-
дає суспільство. Натомість стан свободи оповідач отримує у про-
цесі творення – чи то в облаштуванні-ремонті купленої хати в селі, 
чи у процесі писання самого роману. У такій недовірі до соціуму, 
який засадничо сприймається як вороже для розвитку особисто-
сті середовище, проступає авторське високе поцінування індивіду-
альності, з одного боку, й характерний скепсис до пострадянського 
суспільства, в якому залишилися й активно виявляють себе радян-
ські способи соціальних взаємин і породжені попередньою владою 
етично-моральні викривлення – з іншого. Ці способи та викрив-
лення «нової постесесерівської» дісності із західної соціокультурної 
перспективи добре побачив Михайло Найдан. Він відзначив «роз-
ладнаність» культурного простору України у 1990-х роках, яка від-
булася на багатьох рівнях:

…від особистого, коли вчинки не мають жодної мораль-
ної чи етичної основи, родинного – з епідемією розлучень, 
абортів й алкоголізму, суспільного, коли спільне громадян-
ство давно зруйнували совєти, і до геть розладнаної політич-
но-бюрократичної надбудови, яка нічого не робить, щоб уті-
лити зміни задля трансформації статус-кво16. 
 
На прикладі прозових творів Оксани Забужко, Євгенії Кононен-

ко, Богдана Жолдака, Юрія Винничука критик простежує відобра-
ження «морально-етичного банкрутства» українського суспільства, 
яке полягає, зокрема, у загальному спрямуванні людей на отри-
мання особистого зиску, безвідповідальному ставленні до власних 
обов’язків, нездатності на глибоку любов17. Письменники так чи 
так відображають те, що вони бачать довкола. Таке представлення 
дійсності може спонукати читача задуматися над ситуацією в кра-
їні. Можливо, він у подальшому захоче змінити цю ситуацію – про 
це свідчать тексти згаданих тут авторів. Натомість інтенція роману 
«Житло» дещо інша: оповідач засадничо не сприймає навколишню 
реальність і на противагу їй прагне вибудувати свою дійсність, що-
правда ця дійсність є текстуальною. 
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Оповідач детально зупиняється на проявах блага в тексті. Його 
поява уможливлюється завдяки різноманітним способам активіза-
ції, і виявляється воно в різноманітних формах. Щоб відчути гар-
монійний вплив блага на власну душу, людина повинна вибрати 
відповідний шлях та здійснити зусилля. Благо може постати завдя-
ки «малій свічці», якою людина освітлює «найпотаємніші глибини 
пітьми» і «вихоплює зором стежки до Бога»; низці «суттєвих подо-
лань власної втоми, відчаю, зневіри»; «поверненню до найпрості-
шого, про що мала б запитувати дитина»; настанові – «не брати, а 
давати» – з тих «плодів», які посилає їй життя; підтримці іншого, в 
час найбільшої зневіри в «доцільність» поступу; здійсненню свого 
покликання, до того ж це здійснення має бути ретельним, якісним і 
тривати «до останку». Оповідач вміє розпізнавати добрих людей зав-
дяки їхній доброзичливості, уважності та ненав’язливій підтримці:

Такі люди, як правило, намагаються подати по роботі те-
плу воду в емальованій білій мисці, а самі стоять поряд з 
рушником і чекають, доки вмиєшся…18.

Етичні принципи оповідача загалом формуються моральними 
засадами та традиційною звичаєвістю патріархального українського 
села. Відповідно, оповідач дотримується переконання: «чисте жит-
ло» має споруджуватися «чистими руками»; в хаті, яка будується, 
нічого не повинно бути зробленим «на подаяння» (за гроші, отри-
мані внаслідок старцювання); робота має бути оплаченою, однак 
розрахунок може відбуватися не відразу й на «цьому», а потім й 
на «тому» світах. Водночас оповідач далекий від характерної для 
патріархальної свідомості практики вивіряння своєї поведінки та 
думок відповідними ґештальтами колективного «ми». Він – зрілий 
суб’єкт, налаштований на критичне бачення дійсності, індивіду-
альний пошук та представлення в слові проявів Сущого. Загалом, 
можна стверджувати, що в просторі житейського поводження з ін-
шими він є прибічником традиційних моральних засад, але в сфері 
мистецької творчості його мислення визначається оригінальністю 
(зокрема саморефлексій, які є чужими для фольклору), а образні 
ряди – новаторською поетикою. 

Особиста зрілість та самостійне мислення мають свій зворот-
ній бік. Оповідач зізнається, що звичка «пізнавати світ самотужки» 
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спричинила його життєву відстороненість, яка подекуди насто-
рожує людей, а інколи налаштовує їх супроти нього19. Відчуваю-
чи власну творчу нереалізованість (написані твори ніхто не хоче 
друкувати), усвідомлюючи, що за чесно зароблені гроші не заро-
бити на хату, зазнаючи переслідувань із боку контролюючих дер-
жавних органів (Комітет державної безпеки (КДБ), міліція), він 
вдається до втечі від гнітючої реальності, яка уможливлюється зав-
дяки алкоголю:

Єдина, Альфо, наша найсвітліша нора, житло земних утіх, 
вотчина пророків, котрих немає у своїй батьківщині та й, ма-
буть, ніде вже немає, – спиртне. Воно не дає скурвитись, із-
сучитись, продатись… Якщо цей земний світ – витвір Сата-
ни, котрого я не можу подужати, то кому я маю дякувати за 
вино, яке не дає змоги Сатані подужати мене?20.

Алкоголь – паліатив, він лише на якийсь час полегшує душевні 
страждання, приносячи натомість безсонні «чорні» ночі, сварки в 
сім’ї, творчі завмирання, примусові перебування в лікувально-ви-
правних установах, призначених для алкоголіків та наркоманів. Од-
нак оповідач часто вдається до спиртного, щоб хоч на трохи позбави-
тися екзистенційного болю й отримати короткочасну ілюзію радості. 
І хоча він сповідує рух на «шляху до Бога», це не позбавляє його від 
життєвих розчарувань та страждань. Оповідач говорить, що «той, 
хто довіряє безпричинній радості, має довіряти і невмотивовано-
му стражданню»21. Тобто існує певний баланс між цими станами в 
душі, а саму їхню появу не можна передбачити чи прорахувати – так 
само, як не можна визначити наперед час прояву трансцендентно-
го. Схожим чином оповідач пов’язує зло, до якого вдається людина, 
із добром, яке вона робить завдяки голосу совісті. Зло, вважає він, 
є «джерелом енергії» для совісті. Водночас енергія людини є частко-
вим відображенням пульсації Всесвіту. І завдяки останній оповідач 
відчуває, що його існування виходить за межі окремого часового 
періоду і що воно є незнищенним22. Як бачимо, в міркуваннях про 
співвідношення добра та зла оповідач вдається до способів пояснен-
ня, які пропонують християнська та натурфілософська візії світу.

Мистецька творчість також зумовлена «пульсуванням Всесвіту», 
адже воно дає поштовх інтуїції, призводить до «осяянь» (зокрема 
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щодо переходу одних життєвих форм в інші)23. Згадане пульсу-
вання зумовлює також гру, яка у випадку із романом «Житло» ви-
значає специфічну будову твору. Останній складається з коротких 
фрагментів, у яких автор представляє «роман про роман», у процесі 
писання рефлексуючи над самим писанням. Текстуальний простір 
«Житла» власне визначають різноманітні рефлексії оповідача – щодо 
Бога, блага, трансцендентного, мистецької творчості, слова тощо. 
Ці рефлексії розгортаються у специфічних взаємопереходах, повер-
неннях до сказаного, нашаруваннях одне на одне, доповненнях чи 
підваженнях спостереженого. Все це складає відповідний простір 
гри. Завдяки останній, як стверджує автор, твориться «протисто-
яння і співстояння первісної реальності з вищою»24. Гра забезпе-
чує зв’язок реальності, що простирається перед очима оповідача, 
із реальністю, яку він відчуває інтуїтивно. А точніше, завдяки грі 
в одній проглядається інша. І це визначає відповідний статус гри в 
романі, який можна назвати трансцендуванням реального. Автор 
показує різницю між грою у своєму тексті та грою в романах Юрія 
Андруховича, що визначає вододіл між модерною та постмодерною 
творчістю. Ця різниця загалом полягає у тому, що в першому ви-
падку гра у часі свого самоздійснення апелює до трансцендентно-
го, істинного, Сущого, а в іншому – така апеляція відсутня. Завдя-
ки грі як прояву життєвих сил один автор намагається «збороти 
страх смерті», а другий – розважити свідомість вигадливою та чи-
стою забавою із сюжетом, образами, словами. І тут треба сказати, 
що хоча гра в апеляції до Сущого в романі Кашки і набуває стату-
су сутнісної події, однак вона втрачає безпосередність та легкість 
свого самоздійснення, які можна побачити в романах Андруховича.

Завдяки апеляції до Сущого мистецька творчість, на думку опо-
відача, «за значимістю не поступається релігійному вченню»25. Він 
неодноразово наголошує на важливості мистецької творчості у пе-
редачі-конструюванні світосприйняття людини, увиразненні духов-
них та моральних цінностей, які визначають її поведінку та спосіб 
мислення. Оповідач стверджує, що поезія є «шляхом до молитви», 
називає роман «Житло» «приватною біблією приватного двадця-
того століття». Ба більше, він переконаний у тому, що культура – а 
йдеться, насамперед, про її продукування творчими літературни-
ми осередками  – спроможна порятувати світ26. Оповідач наділяє 
мистецтво тими функціями, які віддавна пов’язувалися із релігією. 
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Сам він як модерний автор схиляється до творення власної мис-
тецько-сакральної взаємодії із Сущим (ця взаємодія і творить текст 
«Житла»), однак не відкидає практики більш традиційного релігій-
ного діалогу із Богом. Його романний наратив поєднує і мистець-
кий, і власне релігійний діалоги, оскільки в обох йдеться про напру-
жений індивідуальний пошук божественного в собі та світі довкола.

Оскільки через художнє письмо встановлюється контакт із Су-
щим, воно набуває сакрально-провіденційних рис і починає впли-
вати на життя оповідача, що сам він із подивом констатує:

Найдивовижнішим, майже містичним, я вважаю те, що 
відтоді став не просто автором чи літописцем «Житла» – я 
збагнув, що був народженим і жив досі як дійова особа ро-
ману. Все, що було, воскресло в моїй пам’яті під знаком сло-
ва «збулося». І почало збуватися те, що я означив лиш пунк-
тирами для фабули майбутньої книги. Більше того, реальні 
події зачали випереджати уяву. Відпала необхідність що-не-
будь вигадувати. Треба було просто жити і квапитися писа-
ти слід у слід…27.

У цьому пасажі відображено не лише вплив тексту на реаль-
ність, а й реальності на текст. Виникнення такого зустрічного руху 
виглядає цілком закономірним, адже якщо провіденційний текст 
впливає на реальність, то відповідно сформована реальність може 
впливати вже на сам текст. Отож, оповідач виявляє засадничий та 
плідний зв’язок текстуальної і позатекстуальної дійсностей, коли 
одна визначає іншу й сама зазнає від неї впливу.

Автор так представляє сам процес писання:

З душею холодною і пружною, як велика глибоководна 
риба, але з чашкою гарячого чаю у правиці сідаєш до столу 
під яблунею. Кожне слово неквапно береш до рядка, озир-
нувши попередньо щонайменшу його грань та прожилку. 
Поспішати вже немає куди – попереду неоглядна вічність: і 
для тебе білобрового, і для чорнобривців на квітнику. І на-
віть для вишні під вікном із кухні, хоч зеленіти їй полиши-
лось кілька тижнів. Я дам їй змогу ще подихати і помилува-
тись на дзвінку блакить осіннього неба. Хоч попереду у всіх 
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нас вічність, ні сьогодні, ні завтра я не буду її рубати. Хай ві-
джевріють чорнобривці, відрожевіють завжди хворі флокси. 
Вічність така солодка, однак лише мить теперішня, а не зав-
трашня, хай і щедра на обіцянки-цяцанки, є реальною клад-
кою у вічність28.

Якщо у попередньому випадку йшлося про «квапливе» запису-
вання того, що відбулося і що пережилося, то тут – про неспішне, 
розважливе, вільне фіксування «теперішньої миті». «Вічне» (або 
трансцендентне) проявляє себе у миті. І цей прояв позачасово-
го у часовому є дивовижним та прекрасним. Він передає повноту 
та красу існування  – чи то «дзвінкої блакиті осіннього неба», чи 
то «вишні під вікном із кухні», чи то «чорнобривців на квітнику». 
Мить як земне представлення трансцендентного характеризуєть-
ся самобутністю та самозначимістю. Мить вихоплюється з часу, як 
щось сутнісне та до певної міри самодостатнє у плинному. Попри 
це, вона має свій час, але її тривання в часі зумовлюється повно-
тою розгортання трансцендентного в навколишній дійсності – як 
це бачить людина. Оповідач говорить про те, що, маючи справу із 
миттю, «поспішати вже немає куди». Спостерігання прояву вічно-
сті в навколишній дійсності схиляє людину на цілком інший лад: до 
замилування побаченим, рефлексій, неспішного писання – із поці-
нуванням найтонших нюансів та обертонів слова. Бачимо, що опо-
відач окреслює два модуси письма: швидке, спонтанне записування 
того, що з’являється у свідомості під впливом певного імпульсу, і 
неспішне, медитативно розважливе фіксування проявів трансцен-
дентного в реальній дійсності. 

Доцільно зазначити, що такі прояви можуть спричиняти не лише 
стриману радість від спостереження повноти буття, але й щемкий 
сум від усвідомлення проминання цієї повноти у певному прояві. 
В одному з епізодів роману оповідач спостерігає за бабою Явдо-
хою, яка свого часу як колгоспниця була відома своїми високими 
врожаями і яка тепер обкопує електричні опори в зораному полі. 
«Холодний осінній вітер шарпає їй спідницю», а самотня жінка пе-
реходить від одного стовпа до другого. Вона поступово віддаляєть-
ся і потім «розчиняється» на фоні ріллі, «ніби її саму проковтну-
ло поле». Побачене викликає в оповідача краплю суму, гіркоти та 
ще чогось «незбагненого і незнаного», без називання чого він не 
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здатний далі жити і писати свій роман29. Ймовірно, йдеться про 
комплекс почуттів, зумовлених наочним увиразненням ідеї про-
минання людського життя; неминучим відходом людини із просто-
ру, де її бачать, у простір, де вона є вже невидимою для будь-яко-
го людського ока. Однак представлений епізод символізує не лише 
поступовий відхід людини із баченого у небачене, а й здійснення 
нею свого покликання доти, доки вона спроможна це робити. Влас-
не накладання ідей відходу та самоздійснення людини є причиною 
виникнення в оповідача почуття суму та гіркоти, з одного боку, а 
з іншого – відчуття того, що тут є щось, без усвідомлення чого він 
не здатний жити і писати далі. Це щось є важливим для розумін-
ня життя та для його представлення у романі. Воно стосується за-
садничої людської потреби реалізувати власну екзистенцію, здійс-
нювати себе у «сродній праці» – чи в обробці поля, чи в побудові 
хати, чи у написанні роману. Таке самоздійснення – а воно має від-
ношення до Сущого, оскільки йдеться про активізацію закладених 
в особистості здатностей та здібностей – визначає життєвий шлях 
та надає сенсу індивідуальному існуванню. Без нього життя в осо-
бистому триванні втрачає доцільність та значення. Тому людина 
повинна продовжувати здійснювати своє покликання до можли-
вих меж самореалізації, про що, власне, і свідчить згаданий епізод. 

Творчість може викликати відчуття морального очищення та 
емоційного піднесення. Оповідач спостерігає, що після того, як 
«виписався» вранці, він має відчуття, «наче висповідався самому 
Богові»  – став «лагідним» та «чистим» душею, щасливим. Звич-
на реальність його не дратує, а навіває позитивні враження. Од-
нак такий стан не триває довго, завершуючись із приходом ночі30. 
Однак мистецька творчість далеко не завжди є тією, яка налаш-
товує на доброзичливе, примирливе ставлення до людей довкола. 
Автор зізнається, що його роман є «щирою спробою сягнути ін-
шої реальності – коштом енергії любові до ближніх та далеких»31. 
Він фіксує своє внутрішнє дистанціювання від сім’ї, адже стосун-
ки з рідними не дають сконцентруватися на творчості, забирають 
внутрішні сили та час.

Рефлексії щодо власного творчого покликання призводять до 
увиразнення ідеї власної обраності, про що оповідач говорить не-
одноразово. Свою обраність він бачить не у досконалості власного 
письма (його рефлексії щодо особистих текстів можуть бути доволі 
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критичними), а у підтримці з боку провидіння Господнього. Воно 
полягає у змозі вчасно завершити свій роман, появі, врешті-решт, 
можливості здійснити журнальну публікацію в Києві, отриманні 
важливих книжок від друзів. Обраність також має і суто життє-
вий вимір. Вона полягає у здатності отримувати радість від того, 
що маєш, або вмінні розчулюватися спогляданням ранкового сон-
ця у серпневий день.

Хоч автор і постулював свій підхід як «великий експеримент із 
текстами-доданками», що «поволі переходять в стружку, в тирсу, в 
попіл», однак інколи його роман зумовлює скептичні думки в нього 
самого. «Житло» він бачить як «книгу-решето», у якій немає «жод-
ної довершеної штуки», а лишень «кволі пунктири егоїстичних та 
чудних претензій»32. Такі думки призводять до відчаю, «пронизли-
вої самотності», «зусебічного наступу пітьми». Але, будучи зануре-
ним у суцільну пітьму, оповідач починає відчувати «непевну, але 
вже потужну ходу заобрійних здогадів»33. Критичне ставлення до 
свого письма є запорукою його подальшого руху. Йдеться не лише 
про авторську вимогливість до написаного, а й про зосереджене і 
подекуди болісне творче самоочищення, шукання, які призводять 
до подальшого окреслення того, що не перебуває в просторі пря-
мого бачення, а належить до царини «заобрійних здогадів» і сим-
волічно проявляється «на межі» сказаного. 

У текстуальному полі роману неодноразово виринають рефлек-
сії автора щодо слова (мови). Таке звернення може зумовлювати-
ся прагненням автора наблизитися до таємниці мови, через яку і 
в якій постає світ, увиразнити для себе закони та особливості лі-
тературної творчості (і тут вдячним матеріалом є його власний 
поетичний та прозовий досвід). Для письменника важливим є ін-
дивідуальний досвід, який він поєднує з універсальним досвідом 
мови. Творчий акт власне об’єднує індивідуальне автора та колек-
тивне мови і творить найглибші виражальні спроможності тексту. 

Мова для автора є «кристалом та зерном Духу». Відповідно, «Дух 
може бути “оречевленим” для людини лише через Слово», що об’єд-
нує безмежний Дух та обмежену людську свідомість. Оповідач спові-
дує ідею божественного походження мови. Остання, на його думку, 
залишається носієм божественного в сучасному профанному світі 
(«наша мова запам’ятала Бога ліпше за нас»). Але не кожне слово є 
таким носієм і не через будь-яке слово можливе духовне «очищення» 
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людини. Існують слова «для хліба насущного» й «для словоблуд-
ства»; останні хоч і мають сильну ігрову потенцію, але призводять 
до світоглядної «дезорієнтації» людини. Інший випадок становить 
слово, що є «шляхом до молитви». Це слово проявляється в поезії – 
«на різних рівнях чистоти, напруги, спроможності». Поет «молить-
ся завжди»; інша річ, що його напружене й «темне» мовлення зро-
зуміти відразу не вдається нікому, і лише з часом хтось із читачів 
може побачити у цьому мовленні рух до «безміру Духа»34. 

У часовій перспективі оповідач бачить таку траєкторію розпаду 
слова: від «єдиного шляху до Бога» (цей шлях, як пам’ятаємо, ха-
рактеризується напругою та «темнотою» мовлення) до «цілісного 
та гармонійного Міфу» (його гармонійність викликає закономірні 
сумніви), далі до Метафори (яка становить «гірчичне зерно» зна-
чення) і, зрештою, до асоціації (що є «сполукою нетривкою і непев-
ною»)35. У цій траєкторії від первісних часів до сьогодення просте-
жується загальний рух мови в напрямку десакралізації і пов’язане 
із цим зростання її суто утилітарних властивостей. Однак тут не-
правомірно протиставляються одне одному поняття, що належать 
до різних таксономічних рядів: сакральний монолог до Бога, опо-
відь-пояснення світу, художній троп та форма зв’язку мовних оди-
ниць. Слово як «єдиний шлях до Бога» творить свою напружену й 
«темну» оповідь власне через асоціації, які не визначаються чітки-
ми значеннєвими «ходами». Щоб повернути мові колишню чисто-
ту, необхідно пройти період мовчання, під час якого слово позбав-
ляється свого утилітарного доважку, стає чистішим та прозорішим. 

Оповідач кілька разів повторює, що слово не повинне бути точ-
ним у тексті. Воно, пригадаймо, лише намагається «вказати» на Бо-
га-Абсолют, який не може бути означеним засадничо. Також він 
неодноразово говорить про потребу «нової мови» (пізніше ми по-
бачимо, що концепт «нової мови» проступить у романі Москальця, 
але там цей концепт ознаменовуватиме не втрачувану в часі акту-
альність словесного повідомлення). Нова мова, на думку оповіда-
ча, – це та мова, яка «розлита в усьому, в кожному зримому образі, 
в дрібниці незначущій»36. Йдеться про мову, яка повертає собі «пер-
вісну виражальну силу» (Ганс-Ґеорґ Ґадамер (Hans-Georg Gadamer)), 
що реалізує свої гносеологічну та експресивну функції із найбіль-
шою повнотою та субтильністю. Образно кажучи, така мова вхо-
дить у найтісніший і найбезпосередніший контакт із реальністю й 
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відтак відображає останню якнайточніше. Щоб краще усвідоми-
ти природу такої мови, доцільно звернутися до аналогії мовлення 
Альфи (персонаж, який виступає в ролі alter-ego оповідача) із бе-
регами річки Сейм. Береги річки завдають течії «траєкторію, ма-
люнок, норми поведінки», також вони «одухотворюють» воду від-
дзеркаленням «верболозів, тополь, осик і сосон»37. Річкова течія, 
яка формується берегами і миттєво відображає те, що потрапляє 
на її поверхню, – це і є в авторському розумінні «нова мова». Вона 
безпосередня, пластична, виражально точна. Посталий через неї 
текст також акумулює в собі її пластичність, тому він складаєть-
ся з фрагментів, у яких спонтанно виринають різноманітні автор-
ські «відображення» дійсності. Тут майже відсутнє характерне для 
класичного роману композиційне розгортання, послідовне змалю-
вання характерів героїв, сюжетна єдність. Натомість у фрагмен-
тарних «уламках», попри їхню невпорядкованість та виражальну 
різноскерованість, окреслюється рух до Бога-Абсолюта. Цей рух 
призводить до глибшого пізнання сутнісної природи світу і само-
го себе. А це є однією з визначальних ознак художньої літератури 
загалом та романного жанру зокрема. Костянтин Москалець од-
нією з ознак бахмацької групи «ДАК» (Володимир Кашка, Мико-
ла Туз, Андрій Деркач і сам Костянтин Москалець) вважав налаш-
тованість на «усвідомлений світогляд» (за Альбертом Швейцером 
(Albert Schweitzer)), що полягає у «баченні сповна, цілковитій при-
томності і реалізованому прагненні якомога повнішого осмислен-
ня того, що-де-коли-як ти бачиш, а також осмислення того, хто ди-
виться в оцьому “ти”»38. Цю налаштованість на споглядальність та 
медитативність Кашка-романіст виявляє уповні. Водночас він від-
чуває межу, що можна осмислювати, а що є поза людським розу-
мінням і що можна лишень означувати загалом.

Роман «Житло» розбудовується на авторських рефлексіях із 
приводу різних феноменів та ситуацій. Рефлексія (лат. refl exio – по-
вертатися назад) постає як повернення у свідомості до подій, які 
відбулися раніше. Відтак значення пам’яті у постанні рефлексій не 
можна переоцінити. Завдяки пам’яті конструюється наратив рома-
ну. Ось що автор говорить про роботу пам’яті:

Часто-густо пронизує мене гадка, що дійсне минуле, а та-
кож наша пам’ять про нього – зовсім різні світи, які мають 
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одну лише спільну точку у безмірі космічного духу – власне 
людину, котра колись жила і котра тепер згадує. Ми повер-
таємося до споминів щоразу з іншими джерелами світла і з 
новими еталонами, з незнаними досі критеріями вад і чеснот. 
І що більше днів і ночей віддаляють нас від пережитих кар-
тин і подій, то все свавільніше ми поводимо себе на просто-
рах пам’яті, ніби живемо вдруге, втретє – вишуканіше, чи-
стіше, вище та вище здіймаючись над рівнем минулого чи й 
заглиблюючись у підземні його пласти. Відтак заднім числом 
люди стають володарями найвартіснішого з багатств – непро-
дуктивної мудрості, безпідставного щастя, оскільки така му-
дрість і таке щастя назавжди замкнені в собі, мов скорпіони, 
залляті прозорою епоксидною смолою39.

Він наголошує на відмінності між подією та тим, як вона пізніше 
пригадується, і чим більша часова дистанція між ними, тим більше 
зростає ця відмінність. В останній автор вбачає важливу тенденцію: 
«викривлення» події з боку пам’яті відбувається не просто як спо-
творення того, що відбулося; пам’ять перекшталтовує подію так, що 
остання втрачає зайві риси й починає прозоріше виявляти свою сут-
ність. Образно кажучи, пам’ять виокремлює певний фрагмент ми-
нулого, «очищує» матеріал спогадів від непотрібних частин і являє 
свідомості певний феномен у повноті його прояву. Таке «очищення» 
Олександр Потебня називав «ідеалізацією», його прояви він вбачав 
і в постанні окремого слова (коли з усієї можливості ознак об’єкта у 
внутрішній формі слова виокремлюється якась одна), і у виникнен-
ні художнього твору, в якому наперед виходять сутнісні – для пев-
ної точки зору – ознаки40. Існує певна заданість пам’яті у спогадах, 
яка підбирає та організовує матеріал спогадів. Відповідно виникає 
те, про що пише Кашка: люди «заднім числом» формують із досвіду 
минулого візії мудрості чи щастя. У романі «Житло» пам’ять автора 
налаштована на виявлення екзистенційного досвіду людини, а та-
кож представлення певних життєвих та мистецьких феноменів. Ав-
тор прагне явити минуле в досвіді теперішнього розуміння життя. 
Він загалом не згадує минуле як щось «назавжди замкнене в собі», 
воно є для нього живою даністю свідомості, яка допомагає набли-
зитися до розуміння життя, мистецтва і себе самого. Це підтвер-
джує здійснений розгляд важливих кодів роману Кашки «Житло». 
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*
Роман Юрка Ґудзя «Не-Ми» із підзаголовком «книга видінь і 

щезнень» також складається з коротких фрагментів, у яких автор 
фіксує плин навколишнього життя, а також свої відчуття та мірку-
вання. З формального огляду ці фрагменти ще більш нестандарти-
зовані, аніж фрагменти в романі Кашки. Останній довільно поєд-
нував частини, що мають назви, із частинами, що назв не мають. 
Натомість Ґудзь фрагменти першої третини роману присвятив лі-
терам алфавіту (й довів, не подавши навіть на цьому відтинку усіх 
букв, до літери Ж), а потім змінив принцип представлення й по-
чав давати матеріал як записи у щоденнику із зазначенням дня, 
місяця та року здійснення запису. Ба більше, паралельно до відпо-
відних щоденникових фіксувань у романі несподівано виникають 
цифрові позначки (від 5 до 31), які так само несподівано зникають 
із тексту. Це створює ефект неодновимірності у представленні тек-
стуального масиву роману, за яким стоїть неоднозначність бачен-
ня життя; а також свідчить про спонтанність авторського пись-
ма, оскільки під впливом певних імпульсів автор змінює способи 
оформлення матеріалу.

Таке оформлення матеріалу засвідчує ту скерованість романно-
го наративу, яку проникливо схарактеризував Марко-Роберт Стех:

…це також процес шукання «себе» із вихідної точки са-
мозабуття й відмови від звичних координатів людської сві-
домости, які достатні для «нормальної особи» в «нормальних 
обставинах», але тут і тепер уже не спрацьовують. […] Юрко 
Ґудзь і герой-герої «Не-Ми» йдуть у протилежний бік, пара-
доксально шукаючи «себе» поза межами «Я», поєднуючися 
з особистостями та свідомостями інших, в першу чергу, жи-
вих і мертвих родичів, найближчих людей, не лише відчува-
ючи їхню присутність і вплив на себе, а живучи їхніми уяв-
леннями, почуттями, на хвилини стаючи ними41.

Критик робить висновок, що це призводить до «будування-усві-
домлення ідентичності ширшої і універсальнішої від “еґо”», до 
«ставання чимось поза собою»42. Отаке «ставання», додає він, оз-
наменовує «смерть» старого, віджилого порядку, включно з уявлен-
нями про сутність власного Я (йдеться не лише про радянський 
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культурний дискурс, але й про позитивістичні візії структури осо-
бистості), та початок «усвідомлення-кристалізування нових іден-
тичностей та форм поведінки»43. Тут Стех виявляє важливу на-
станову модерної свідомості, яка (на відміну від традиційної) 
налаштована на відображення-творення нових ідентичностей та 
форм поведінки, але вона (на відміну від постмодерної) трактує 
їх як важливі, значущі складові людського існування та реалізації. 

Назва роману «Не-Ми» засвідчує окреслення чогось, про що 
можна сказати лишень через заперечення,  – це те, що перебуває 
поза колективним Ми, частиною якого мислить себе оповідач. 
Йдеться про ставання чимось не лише «поза собою», але й поза 
певним збірним уявленням колективних індивідів. Основну лінію 
внутрішніх трансформацій оповідач бачить так:

А будування «себе» наново відбувається через Слово в бі-
блійному сенсі, бо сам текст, матерія слів і словосполучень, 
нагромадження думок, спогадів, вражень (від витончених 
екзистенційних рефлексій до плакатних роздумів про долю 
українського народу), стає носієм нового змісту «Я», «новим 
тілом» людської особистості…44.

Цілком поділяючи таке бачення світоглядної еволюції головно-
го героя роману, варто розглянути важливі коди тексту, які влас-
не і мають виявити складові формування та зміст проголошено-
го «не-ми».

Оповідач виявляє унікальне, захоплююче, інспіруюче відчуття 
спільності з іншими, насамперед із представниками власного роду, 
і таке позалогічне, ірраціональне, інтуїтивне відчуття власне зумов-
люється трансцендентним зв’язком, який поєднує живих, мертвих і 
ще ненароджених. У цьому відчутті час втрачає свою структуру (із 
чіткою послідовністю руху: минуле–теперішнє–майбутнє) і владу 
над живою матерією (час визначає її появу, існування та зникнення):

Я сів на лавку під вікном і заплющив очі.. Густий зеле-
навий присмерк проникав крізь повіки.. Десь відійшов біль, 
душа урівноважилася з тілом, й глибокий спокій заповнив 
моє єство.. Вечір і справді був незвичайний, у всій відповід-
ності з десь вже записаним: «вечір – ворота раю..» Я відчув 
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поруч себе (на відстані простянутої руки) незриму присут-
ність діда, баби Софії, тітки Ольки, баби Якилини, нашої 
мами, яка принесла їм щось повечеряти.. відчув їх всіх так, 
як ніколи до цієї пори – малими дітьми, що зібралися в су-
тінках довкола мене, старого і втомленого людяка, щоб вті-
шити його й втишити своїми миттєвими легкими доторками, 
щоб примус завтрішнього повернення у безпритульність чу-
жого міста не видавався таким всевладним і безнадійним, – 
щось шептали-шепотіли мені на вухо, лоскотали ледь вло-
вимими пахощами чистого полотна мої ніздрі й притишено 
сміялися над моєю неспроможністю відгадати бодай одну з 
їхніх дитячих загадок…45.

Транцендентне уможливлює дивовижний зв’язок із померли-
ми, який позбавляє оповідача екзистенційного відчуття особистої 
«безпритульності» й наповнює його почуттями глибини, повноти, 
єдності, гармонії світу. Водночас воно не лишень уможливлює цей 
зв’язок, але й визначає сутність того, до чого оповідач апелює  – 
«життєвої повноти кожної вечірньої миті», «урочистої праці напри-
кінці літа», «обіймів заспокійливої втоми – на межі засинання без 
сновидінь»46. Власне прояв трансцендентного призводить до того, 
що звичайні речі вириваються з плину часу, набувають глибини та 
універсальності. Відповідно можна проінтерпретувати назву рома-
ну: «Не-Ми» – це вказівка на трансцендентне, що перебуває поза 
межами індивідуальних людських ознак. Його прояв скасовує осо-
бистісне та часове. А точніше – переводить індивіда з індивідуаль-
ної в універсальну систему виміру. Конкретні постаті діда, баби Со-
фії, тітки Ольки втрачають свої проминальні особистісні риси та 
стають втіленням незнищенної родової пам’яті та мудрості; вони 
надають душевну підтримку оповідачеві в його життєвих мандрах. 

Умовно кажучи, «не-ми» (трансцендентне) засвідчує універсаль-
не «ми» персонажів роману, виявляє в них сутнісні й непроминаль-
ні ознаки людської екзистенції. «Не-ми» творить «далекий» обрій, 
у якому увиразнюється глибинна природа і «ми», і світу навколо 
«ми». Це стосується також вечірньої миті, яка втрачає свою звичну 
зникомість й набуває «життєвої повноти»; праці наприкінці літа, 
що несе не відчуття втоми, а почуття «урочистості»; втоми, що не 
спричинює нарікання на життя, а супроводжується «заспокоєнням» 
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та глибоким сном. Сюжет роману відображає пошуки відблисків 
цього «не-ми» у навколишній дійсності та у внутрішньому світі 
особистості. Відтак персонажі починають «повільно занурюватися 
вглиб обірваної колись розмови», «жити в зворотньому напрямку», 
писати листи невідомо до кого й приклеювати їх до стін, розмов-
ляти зі своїми вже померлими родичами. Оповідач переконаний:

Неможливо, щоб речі й з’явища такої сили, повноти ще-
зали назовсім.. їхня позірна невидимість ще не доказ нездо-
ланої відсутності.. Бо ж і культура (як відображена частка 
осягненого світла вечірнього) – то є мистецтво спілкування 
з мертвими, змога бути разом із живими…47.

Вже йшлося про те, що трансцендентне руйнує прийняті уяв-
лення про просторово-часові відносини в навколишній реально-
сті. Адже ці відносини відображають лише одну частину дійсності, 
а другу формують ті відносини, які лежать поза фізичним світом, у 
ній виявляються надчуттєві принципи та засади буття. І ця части-
на могутніша за першу. Трансцендентне має потужну й незнищен-
ну силу, завдяки якій явища дійсності набувають повноти буття і 
не зникають цілковито після відходу з цього світу. Відповідно до 
міркувань оповідача, його свідомість здатна вловлювати трансцен-
дентне в різноманітних проявах. Це стає можливим через те, що 
сама свідомість є причетною до позачасового. Відповідно у свідо-
мості відбувається долання просторово-часових обмежень навко-
лишньої дійсності, формулюються надчуттєві принципи та заса-
ди буття завдяки певним образам та концептам, уможливлюється 
міркування про згадані принципи та засади. Трансцендентне про-
являється також у просторі мистецтва, адже останнє прагне відо-
бразити «світло вечірнє» в усій повноті його прояву, налаштовує 
на «спілкування з мертвими», дає змогу «бути разом з живими».

Для оповідача ледь не вся культура постає як спілкування з «мер-
твими» співбесідниками, які в його свідомості насправді «живі», 
адже є активними учасниками внутрішнього діалогу. Бачимо фе-
номенологічний акцент на структурах свідомості, які є основним 
об’єктом уваги. На думку автора роману «Не-Ми», культура зага-
лом і мистецтво зокрема у своїх найпитоміших проявах налаштовані 
на відображення позачасових та сутнісних основ буття. Відповідно, 



578

ТАРАС ПАСТУХ

благом є перебування поруч із найближчими, найріднішими людь-
ми – живими і померлими. Автор із сумом фіксує те, що сучасний 
ритм життя руйнує традиційний уклад, який формував і підтриму-
вав спільні родові практики (одруження, догляд за дітьми тощо). І 
тут виникає цікавий феномен: оповідач роману «Не-Ми» зі своїми 
модерними поглядами виломлюється із традиційних сімейно-родо-
вих життєвих практик; але він виявляє ностальгію за ними й час від 
часу або актуалізує у свідомості духовний зв’язок із рідними, або 
робить нетривалі в часі повернення до реального простору бать-
ківської хати. Так він отримує змогу «розмовляти і жити інакше», 
аніж це було б, якби він жив тільки в селі чи тільки в місті. Опові-
дач свідомо чи несвідомо прагне перебувати на межі – модерного мі-
ста та патріархального села, уявного та фізичного, мови та мовчан-
ня. Це збільшує відчуття свободи і розширює досвід життя героя. 

Вже йшлося про те, що оповідач намагається зафіксувати тран-
сцендентне у різноманітних формах його прояву й у такий спосіб 
або відчути гармонійну повноту миті існування, або у доєднанні 
до чогось більшого, аніж індивідуальне буття, на якийсь час поз-
бавитися екзистенційної самотності. Оповідач пригадує, як ще у 
дошкільному віці він, приїхавши з батьком до міста, побачив на 
ринку двох жебраків – чоловіка та жінку. Завдяки уяві він здійс-
нив часове переміщення в просторі їхнього життя, а також пред-
ставив себе на їхньому місці:

…несподівано для себе побачив тих двох зовсім по-ін-
шому, ніби крізь стіну часу, побачив їх малими дітьми, по-
руч своїх батьків, біля їхньої втіхи й непоказної радости, 
біля людей, що захищали їх, як могли, від лихого ока чужо-
го світу, захищали своєю ще не змертвілою в зусиллях не-
людського виживання любов’ю, своїм бажанням зберегти, не 
віддати їх немилосердній силі. На мить він уявив і себе, та-
кого ж обдертого і старого, з простягнутою до похмурих лю-
дей рукою, – побачив, ледь вміщаючи в своєму малому тілі, 
найперше недитяче переживання спільної людської незахи-
щеності в цьому світі…48.

Бачимо, що трансцендування, яке здіснює оповідач (а це стаєть-
ся в дуже ранньому віці), дає йому відчуття внутрішньої єдності з 
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тими, хто опинився на соціальному дні. Він уперше для себе бачить 
велику прірву між сподіваннями та реальністю – тим, що батьки 
бажали цим жебракам, коли ті були дітьми, і тим, якими вони за-
раз насправді є. Це зумовлює щемке усвідомлення «спільної люд-
ської незахищеності» у світі, екзистенційного «програшу» людини 
жорстокій долі. Трансцендування спричиняє далеко не дитячі від-
чуття та думки. Воно призводить до болісних переживань, але оз-
наменовує – у цьому випадку занадто ранню – світоглядну зрілість 
людини. Оповідач зізнається, що має особливе відчуття (його він 
характеризує як «жіночу надчутливість») до живих людей, до «мит-
тєвих спалахів мерехтіння» життя «на поверхні в собі недостатньо-
го небуття»49. Це відчуття, додає він, заважає нормально жити та 
професійно писати. Але воно ж, будучи емоційно збалансованим, 
проявляється як творча емпатія, уможливлює сам процес писання, 
у якому важливим є відчуття та усвідомлення інших людей зокрема 
та дійсності навколо загалом. У рефлексіях оповідач приходить до 
усвідомлення «незбагненної марнотратності життя», його «неспра-
ведливої байдужості до найсуттєвіших своїх проявів». Вже йшло-
ся про те, що трансцендентне (або Суще) має незнищенну енергію 
й проявляє її у різних явищах дійсності. Ця енергія – «марнотрат-
на», бо вона є безмежною. Такою згадана енергія постає у візії лю-
дини, чиє життя обмежене у часі. Власне людина виявляє та поці-
новує оце поєднання вічного та проминального у миті. 

Трансцендентне проявляється у ритуальному спілкуванні з зем-
лею, яке демонструють українські селяни. У візії оповідача під час 
першої весняної сівби батько зачерпує і розсіває ячмінь «не з по-
чорнілої дойнички, а прямо з власного тіла»; дід Кость «красиво 
йде за бороною» із виразом «свята на обличчі». Згадане спілкуван-
ня оповідач характеризує як творче, інтимне, і навіть еротичне50. 
Така характеристика своїм походженням завдячує міфічним уявлен-
ням про родючість землі, до прояву якої залучені батько та дід го-
ловного героя; і треба зауважити, що вони виконують свою роль в 
усій красі та урочистості ритуальної дії. Екзистенційне самоздійс-
нення у ритуалі також є проявом трансцендентного. Оповідач го-
ворить, що тепер для селян праця на землі є більше ритуальною, 
адже з практичного боку немає потреби стільки сіяти і збирати 
зерна. Однак вони далі працюють, реалізуючи своє покликання та 
виявляючи потребу «неусвідомленого спілкування з невидимим»51. 
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Прояв трансцендентного оповідач бачить у небі, де лелеча пара 
вчить літати своє бусленя, і де ще вище кружляє лелечий гурт, ок-
реслюючи перед відльотом у вирій «невидиме небесне гніздо». У 
міркуваннях головного героя воно може призначатися для помер-
лих пращурів; ще ненароджених нащадків; його власного погляду, 
на якусь мить відокремленого від тіла. Трансцендентне локалізу-
ється у просторі неба (головний герой завершує своє споглядан-
ня словами: «небо нас всіх пам’ятає»), що суголосне із традиційни-
ми міфологічними уявленнями про небо як простір перебування 
сакральних сил. 

Оповідач сповідує народне повір’я про те, що після смерті душа 
сорок днів літає над землею й прощається із тими місцями, де люди-
на була за життя. Його ж міркування про «той світ» постають як ком-
бінація первісних релігійних уявлень та модерних візій реальності:

Мені видається інколи, що той світ – це лиш якесь сут-
тєве (сутніснодійсне) відображення нашого земного жит-
тя… Щось схоже на перехід од геометрії трьох вимірів до 
більш складної системи  – може, стереометрії багатовимір-
ностей… Але щось найхарактерніше, найсуттєвіше з цього 
світу зберегіється й в тамтешньому просторі… Щось зали-
шається без змін…52

У візії оповідача вона, звичайно, не може бути верифікована 
науковими доказами, однак отримує «достовірність» завдяки його 
внутрішньому чуттю – існує тісний зв’язок між «тим» і «цим» сві-
тами. Трансцендентне власне й забезпечує те, що перший своєрід-
но продовжує другий. Щоправда, тривімірна візія світу в одному 
змінюється на «стереометрію багатовимірностей» в іншому (опові-
дач тут вдається до наративу неевклідової геометрії). Такий погляд 
свідчить про неканонічну християнсько-релігійну візію людського 
існування, про «приватні» релігійні медитації головного героя.

У романі постає образ блаженного п’ятдесятилітнього Зінька, 
який пройшов через багато сект (єговісти, штундисти, п’ятдесят-
ники тощо) і в жодній надовго не затримався. Він любив приходи-
ти й довго розповідати присутнім, серед яких був і тоді шестиліт-
ній оповідач, про земне життя Ісуса, про Його смерть і воскресіння, 
але найчастіше і найдетальніше – про Рай, «котрий раз побачиш і 
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все забудеш, і підеш туди, все покинувши, так неймовірно там гар-
но»53. Ці розповіді (апокрифічного спрямування) викликають у ма-
лого хлопця відчуття захоплення та страху, адже якщо він потра-
пить до Раю, то вже не зможе повернутися назад, до найрідніших 
людей, які живуть тут. Його манять дивовижні розмови про Рай, 
але водночас він тісно прив’язаний до свого земного дому і людей, 
які у ньому проживають. Це був перший випадок ознайомлення 
героя із християнським релігійним наративом та його міркувань 
про божественну благодать. Вже пізніше оповідач усвідомить, що 
тоді йому, шестилітньому, бракувало життєвого досвіду, який із 
часом формує спочатку «дорослу прирученість», а потім «старе-
чу приреченість»54. 

Будучи у дорозі до батьківської хати у Страстну п’ятницю, він 
фіксує свої почуття та думки:

Не міг зрозуміти, звідки лягає на душу несподівано непо-
мірний туск.. звідки це відчуття повного випадання з при-
належного людям ритму, – ніби йдеш, продираєшся навпро-
ти густого потоку злютованих єдиним прагненням тіл… 
А сам – поза ними, осторонь рятівного (їм чутного) покли-
ку… Чи це надсвідома пам’ять про містерійне призначення 
цієї години пополудневої – тоді, на тридцять третьому році 
від Різдва Христового, і тепер, на Богом забутій станції, дає 
так знати про себе?.. 

Віра моя, певно, дуже слабка, якщо навіть такої хвилини 
під рукою немає хоча б сторінки, бодай рядка, переписано-
го з Євангелії… Потроху втрачав розуміння, для чого я тут 
і чому… В свідомості кружляють одні лиш імперативні за-
перечення: ніколи, ніхто, нізвідки.. Щоб не знетямитися зов-
сім, не впасти на запльовану залізничну платформу, почав 
пошепки вибирати з «T.L.P.» Вітгенштайна окремі речення й 
повторювати їх крізь себе, крізь світло холодне, – заучував 
їх напам’ять – щоб не знетямитися, не впасти на запльова-
ний бетон…55.

Цитований фрагмент виразно передає вже дорослий релігій-
ний досвід оповідача. У ньому поєднано слідування народній зви-
чаєвості (коли на Великдень всі діти з’їжджаються до батьківської 
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хати, щоб у родинному колі відсвяткувати воскресіння Христове); 
екзистенційне випадання із звичного трибу життя, яке зумовлене 
спонтанним відчуттям події, що трапилася 2 000 років тому (згід-
но з православною традицією, Христос був розіп’ятий о 12-й годи-
ні у п’ятницю, що отримала назву Страсної); пов’язана із сильним 
переживанням страти Ісуса Христа втрата просторово-часової орі-
єнтації та психічної цілісності; прагнення за таких обставин знай-
ти опертя на якийсь важливий та посутній наратив. Характерно, 
що таким наративом (молитвою) для оповідача стає не Євангеліє, 
а філософський твір «Tractatus Logico-Philosophicus» Людвіґа Віт-
ґенштайна (Ludwig Wittgenstein). У цьому творі автор міркує про 
такі концепти, як значення, розуміння, свідомість, речення тощо й 
наголошує на важливості мови у розумінні світу. Мова, стверджує 
Вітґенштайн, пропонує поняття, які відповідають явищам (логічна 
структура мови ідентична онтологічній структурі світу), також вона 
має логічну структуру, що уможливлює пізнання та комунікацію між 
людьми. Власне повторення уривків зі згаданого трактату повертає 
оповідачеві притомність. Загалом його захоплення працею одного 
із засновників аналітичної філософії суголосне з особистою схиль-
ністю до критичних рефлексій. Людвіґ Вітґенштайн стверджував:

Мислення оточене німбом. – Суть його, логіка, являє со-
бою лад, а саме, апріорний лад світу, тобто лад можливо-
стей, що має бути спільним для світу і мислення. Але цей 
лад, здається, повинен бути надзвичайно простим. Він пере-
дує всякому досвідові, має пронизувати весь досвід, до ньо-
го не повинна пристати жодна емпірична тьмяність чи не-
певність. – Навпаки, він має бути з найчистішого кришталю. 
І цей кришталь хай буде не якоюсь абстракцією, а чимось 
конкретним, ба навіть найконкретнішим, сказати б, най-
твердішим56.

Оповідач роману «Не-Ми» власне шукає у навколишній дійс-
ності проявів «апріорного ладу світу» – того, що вже містить його 
свідомість. Ці прояви постають як динамічне становлення об’єктів 
та явищ (як, наприклад, кружляння лелек у небі), але за цим ста-
новленням проглядаються структури, які вказують на існування 
ладу у світі; на те, що життя у своєму розгортанні має певні логічні 



583

ПАМ’ЯТЬ ТА КУЛЬТУРНІ КОДИ…

тенденції. Оце звернення до філософського тексту у контексті пере-
живання подій Страсної п’ятниці є характерним проявом модерної 
свідомості. Адже особистісне переживання канонічної християн-
ської події супроводжується актуалізацією не відповідних комен-
тарів із текстів Отців церкви чи пізніших у часі християнських 
мислителів, а філософською працею, що ознаменувала у філософії 
ХХ ст. «лінгвістичний поворот» – повернення до мови, яку стали 
розглядати як онтологічну підставу мислення і людської діяльності. 

Схожим чином у контексті практики різдвяного колядування 
оповідач акцентує не так на традиційному побажанні нового ща-
сливого року, добра та щастя («адже це лише слова і в них мало 
втіхи»), як на можливості «відновити в собі зимову святкову тишу, 
хоч ненадовго віднайти зруйнований саудшафт Різдвяного мовчан-
ня»57. Окрім того, тут бачимо альтернативий варіант проживання 
сакральної події. Народження Христа й те, що ознаменовує це на-
родження, може відчуватися та переживатися у стані безмовності, 
в зосередженому плеканні у собі «святкової тиші». Адже про та-
ємне та незбагненне краще не говорити, а утримувати їхню значи-
мість у мовчазному переживанні.

Поцінування трансцендентного спричиняє критику суспільства, 
у якому «апріорний лад світу» послідовно викривлюється, руйну-
ється, і це часто супроводжується облудними, цинічними заява-
ми. У романі Ґудзя мало, порівняно, наприклад, із романом Каш-
ки, проявів критичного ставлення до суспільства. Виглядає на те, 
що автора «Не-Ми» суспільство загалом не цікавить. Він сприймає 
його як неминучий соціальний конструкт; і якщо воно таким є, то 
не варто витрачати на нього увагу та сили. Однак в одному епізоді 
роману Ґудзь відходить від свого філософського дистанціювання 
щодо суспільства. Він проникливо вглядається у навколишній со-
ціально та політично організований простір й дає гротескно-сюр-
реалістичне, макабрично-танатосне його бачення. У візії оповідача 
в якійсь кухні сидять п’ятеро «добродіїв», зодягнуті у білі сороч-
ки з однаковісінькими краватками та чорні однострої, на їхніх гру-
дях висять рядками кольорові «ромбики, квадрати, прямокутники». 
Підлога на кухні зірвана і ще один «добродій» заступом викидає з 
ями чорну землю. Раптом один із них підіймається і починає го-
лосну й патетичну промову, яку зрозуміти було важко, попри те, 
що там лунали знайомі слова: «презентація», «духовність», «наша 



584

ТАРАС ПАСТУХ

віра», «гебрейська небезпека», «виродження», «відродження». Після 
доповіді доповідач виймає кейс, дістає звідти ложки і роздає при-
сутнім. Усі підходять до труни, що стоїть на столі, знімають з неї 
віко і починають щось жадібно їсти. Коли оповідач наближається 
до них, аби розгледіти, що це за смакоту вони споживають, то він:

Побачив – і мало всі нутрощі з мене не вивернуло: в роз-
мальованій ложці ворушилися хробаки: жовтуваті, блискучі, 
з білими поворозками впоперек товстих тілець. Ще мить – і 
вся замогильна братія щезає у пащі моєго мимовільного сусі-
ди. Він обертається, до мене – делікатно здивований, із при-
язною усмішкою на масних устах, – зі дна труни черпає пов-
ну ложку й обережно, щоб не розхлюпати, підносить мені до 
рота… Я не витримую – зі всієї сили, обома руками штов-
хаю його від себе… чоловік падає, збиває з ніг свого напар-
ника, той – іншого, й один за одним всі вони валяться в яму, 
в роззявлену пельку голодного потойбіччя. Зіштовхую вслід 
за ними труну з хробаками й похапцем закладаю дошками 
отвір у підлозі…58.

Бачимо ревносних служак суспільства; тих, чиє завдання полягає 
у простеженні виконання владних рішень на місцях, контролі над 
людьми, запровадженні тотальної суспільної уніфікації, свідченням 
чого є їхня зовнішність. Автор представляє їх в одностроях, які ви-
являють як корпоративний дух самих служак, так і їхню контролю-
ючу функцію у суспільстві. І чим більше суспільство авторитарне, 
тим більша в ньому роль контролюючих органів. Вони можуть мі-
мікрувати під різні владні наративи, але їхня функція залишається 
незмінною – наглядати і за потреби карати. «Добродії» використо-
вують пострадянську владну лексику, за якою нічого не стоїть. Вона 
лишень засвідчує здатність політичних еліт міняти риторику відпо-
відно до вимог часу. А також – незмінність самого авторитарного 
мислення, де послідовно вибудовуються якісь зовнішні «загрози», 
проти яких необхідно об’єднуватися і яким необхідно протидіяти; 
це дає підстави для обмеження громадянських прав та свобод. Опо-
відач не сприймає лексики «добродіїв», не приймає запропоновані 
ними умови гри. Він проникливо бачить усю їхню огидну суть. Від-
чуття трансцендентного – а воно дає особливе усвідомлення стану 
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свободи  – тільки посилює саркастичне ставлення до того, що по-
стає перед його очима. Свобода особистості протиставляється тут 
несвободі суспільного контролю в усій гостроті постання. 

У романі можна знайти прояви любовно-еротичного коду. Їх не 
є багато, але вони уповні виявляють природу кохання. На початку 
роману йдеться про історію Лук’яна та Йолі, які познайомилися на 
засіданні літературного гуртка, покохали одне одного й віддалися 
своїм почуттям, незважаючи на те, що жінка вже була одружена і 
мала малолітнього сина. Обоє «відважилися впізнати одне одного», 
їхнє кохання стало «єдиним виправданням усього їхнього життя»:

…вони вже нічого не чули, пригорнувшись міцно одне 
до одного, плили крізь темні води чужого (власного) забут-
тя, а течія напівдитячих уповільнених сновидінь відносила 
їх чимраз далі, звільняла від пережитого страху, несла їх геть 
од чорно-білого, наповненого рогатими примарами райцен-
тру, від скрипучої контори найостанніших ритуалів, все далі, 
далі, але не до гирла, як мало те бути, а навпаки – ближче до 
витоку свого…59.

Кохання дає відчуття емоційної й тілесної близькості, коли чо-
ловік та жінка розпізнають одне в одному споріднені душі. Воно ж 
дає чуття прекрасного, яке є одним із проявів Сущого (хода Йолі 
нагадує Лук’янові «коливання, хвилювання свічки», а в її обличчі 
він бачить «віддзеркалення тихого світла»). Пройняті цим почут-
тям, закохані прагнуть виявити кращі властивості своїх душ. Це і 
є поверненням «ближче до витоку свого». У стані закоханості час 
біжить інакше, аніж зазвичай, й інакше бачиться навколишня дій-
сність. Наприклад, Лук’ян переконаний, що справжнє ім’я його ко-
ханої не Йоля, а Марія. Однак почуття кохання та житейська прак-
тика не йдуть у парі: Йоля одружена з чоловіком, із яким не має 
душевної близькості; той не погоджується віддати сина, коли мова 
заходить про розлучення; відтак вона повертається додому, а потім 
здійснює спробу самогубства й дивом залишається живою; своєю 
чергою, Лук’ян опиняється в психіатричний лікарні й після курсу 
лікування виписується, вже «нічим не відрізняючися від нормаль-
них людей»60. Історія їхнього кохання засвідчує непримиренну опо-
зицію між коханням як поривом душі до прекрасного й досконалого 
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в іншому/іншій та логікою життя, яку визначають побутові, фізіо-
логічні, інстинктивні прагнення й інтереси.

Любовний досвід самого оповідача розгортається по-іншому. 
Він втратив цноту перед армією, коли приятель привів його до од-
нієї жінки й попросив її зробити так, щоб той не пішов до війська 
незайманим. Вона виконала це прохання із жіночим розумінням 
ситуації  – дещо граційно, але без особливих сентиментів. Опісля 
герой має почуття вдячності до неї за цей свій перший сексуаль-
ний досвід. І далі в житті він несе в собі оце еротично-сексуаль-
не прагнення жінки  – як радості та повноти буття; як можливо-
сті подолати самотність та отримати задоволення від споглядання 
жіночої чуттєвості:

Я хочу лиш бачити, як наростає хвилювання ув зволоже-
ній глибині її погляду, як нервово вона поправляє волосся, 
відкидаючи його з чола – вільною від обіймів рукою, як тихо 
посміхається одними кутиками вуст…61.

У візії оповідача жіноче тіло символізує тілесність, відкритість, 
прагнення, таємничність. Тому він порівнює зимовий ліс із тілом 
жінки, «яку ще любиш, котра ще впускає тебе в свої потаємні схо-
вища»62. Але, як вже було сказано, кохання не визначає основний 
напрям самоствердження героя, не становить важливого чинника у 
реалізації його життєвого самоздійснення. Він одиноко йде дорогою 
життя, й жодна жінка не може позбавити його екзистенційної самоти.

На якийсь час долати цю самоту оповідачеві допомагає творчість. 
Він бачить дійсність як «неодномірну реальність», яка вимагає від-
повідних форм зображення. Цю «реальність» головний герой про-
тиставляє «умотивованому реалізмові», який творить «спрощення 
навколишнього світу», пропонує «дубовий типологізм характерів», 
виховує «духовних» читачів, які насправді є слабкі духом і «не здат-
ні відповісти насильством на щоденне насильство держави». Ці чи-
тачі волають про «дух крові», «запроданість масонам» й кидають 
«недорікуваті звинувачення» Нагірній проповіді63. Оповідач вияв-
ляє критичне ставлення до соцреалізму та до того його продовжен-
ня, яке виникло наприкінці 1980-х – початку 1990-х років і в яко-
му на місце соціальній була поставлена національна ідея; водночас 
залишилося незмінним спрощене бачення дійсності. 
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Герой говорить про свою ідеальну книжку, що відображала б 
реальність без спрощень та риторичних настанов. Щоб її написа-
ти, необхідно прожити ще одне життя, аби зібрати та зафіксувати 
в слові побачене. Це була б книжка,

яку важко було б віднести до якогось певного жанру – то 
не мав бути роман чи повість, новела чи оповідання, – ско-
ріше, один нерозірваний текст, складений із обірваних і від-
новлених діалогів найчастіше двох голосів  – чоловічого та 
жіночого, побудований не за вертикальною звичною фабу-
лістикою, а горизонтальним розірваним потоком, схожим 
на класичний блюз: ритмічно незалежні поміж собою голо-
си рухаються майже поряд, майже торкаючись, але зберіга-
ючи власну окремішність, свою особисту відчуженість там, 
де в миттєвий контрапункт їхніх тем долучається мідь духо-
вих інструментів, оклик породжує відповідь, обережне про-
никнення переходить в бурхливе злиття, в стогін тілесного 
впізнавання, звільнення, розчинення себе в іншому – тільки 
на мить, й знову чуттєву радість змінює туск неминучої само-
ти, голоси знов розходяться, звучать тихіше, окремо, і тіль-
ки у відтворених синкопах зберігається пам’ять про спізнану 
нероздільність; тут немає головних і підлеглих тем, перших і 
другорядних площин, – єдиний звуковий потік переливаєть-
ся, розгойдується від одного ритмічного центру до іншого, 
надовго не затримуючись в жодному з них, і, потрапляючи 
йому в такт, розхитується свідомість випадкового слухача-ча-
тувальника, хитається крізь сміх і сльози, від народження – 
до смерті, від темряви непам’яті, забуття – до спалаху всез-
берігаючої любові…64.

Бачимо опис тексту, що володіє особливо еластичною структу-
рою, завдяки якій він може якнайоптимальніше передавати «не-
одномірність реальності». Оповідач вдається до аналогії з музич-
ним звучанням блюзу, яке визначається діалогічною побудовою, 
циклічною музичною формою, ліричною композицією, імпровіза-
цією тощо. Юрко Ґудзь апелює також до музичних прийомів змі-
щення акцентів; дисонансів, які вимагають повернення до звичної 
форми звучання; одночасного поєднання двох музичних голосів 
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тощо. Текст постає як єдине ритмічне ціле, у якому «голоси» тво-
рять складну форму взаємовідносин – із нюансованими повтора-
ми, зсувами, опозиціями, взаємозлиттям тощо  – і відображають 
поєднання двох стихій життя, які у культурній пам’яті символіч-
но ознаменовані як чоловіча та жіноча (оповідач ніде не обмовля-
ється про своє ознайомлення зі східними філософськими прак-
тиками, однак його візія ідеального тексту суголосна із засадами 
даосизму65). «Голоси» передають досвід життя, у якому сплетені во-
єдино «радість бурхливого злиття» із «туском неминучої самоти», 
«пам’ять про спізнану нероздільність» із «темрявою непам’яті», на-
родження зі смертю, сміх зі сльозами тощо. Пригадаймо, що Каш-
ка обстоював ідею тексту, який складається з коротких фрагментів, 
які повинні оптимально відобразити дійсність в усій неоднознач-
ності її постання. Юрко Ґудзь також виступає за фрагментований 
текст, але він уточнює те, на що цей текст скерований. А саме: на 
зображення проявів двох світотворчих начал, які символізуються 
чоловічим та жіночим первнями. До того ж, ці прояви він співвід-
носить між собою завдяки складній музичній гармонії. Варто дода-
ти, що сам автор усвідомлює, що він не спроможний створити цей 
ідеальний текст. Адже українська мова за радянського часу зазна-
ла сильних утисків, і більшість слів втратило свою номінативну та 
експресивну функції. Однак це, поруч із бажанням описати світ й 
висловити себе, змушує оповідача сідати вранці за друкарську ма-
шинку («українізовану “Москву”») і наносити удари по «відкритій 
рані білої сторінки»66. 

Попри таке формальне окреслення поля ідеального тексту, опо-
відач критично ставиться до формалізму як такого. Супрематичну 
гру із крапками, площинами, чорними квадратами він характеризує 
як звичайнісіньку «артистичну розвагу». Інша річ, коли формаліс-
тичні експерименти промовляють про щось значиме в людському 
існуванні. Наприклад, на полотнах Казимира Малевича (Kazimierz 
Malewicz) «чорною дірою» на місці обличчя селянських постатей, 
на думку оповідача, відображається трагізм українського селянства 
1920–1930-х років. Такі мистецькі експерименти (як і авторський 
синтаксис у романі «Ротонда душогубців», що передає «особистий 
та колективний біль» українського народу під час сталінських ре-
пресій 30-х  років ХХ  ст.) герой високо поціновує. З іншого боку, 
Ґудзь виявляє захоплення поезією та постаттю Йосипа Бродського 
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(Иосиф Бродский), якого він протиставляє прислужникам влади 
(«шестьорам») поетам-шістдесятникам. Також Ґудзь є прихильни-
ком опозиційних до держави способів письма, одним із яких була 
поезія Бродського. Захоплення останнім, підсилене ненавистю до 
поетів-шістдесятників, виявляється таким сильним, що автор ро-
ману «Не-Ми» відмовляється визнати за Бродським шовіністичні 
щодо України погляди, зокрема авторство вірша «На незалежність 
України»67. Треба зауважити, що опозиція до радянської влади не 
скасовувала російських імперських амбіцій у Бродського, які про-
являлися, зокрема, у трактуванні «українського питання».

Оповідач також висловлює міркування щодо слова. Він відзна-
чає те, що слова на папері набувають самодостатнього існування, 
стають незалежними від автора. І чим більше проходить часу, тим 
більшою стає «чорна прірва» між самими словами. Вони втрача-
ють відбиток «живого дихання» автора, відтінки його «притише-
ного голосу». Слова все більше й більше дистанціюються від ньо-
го. Вони позбуваються здатності передавати неповторні нюанси 
його індивідуального життя, набуваючи натомість можливість уні-
версального промовляння (оповідач сумує через втрату індивіду-
альної неповторності слів, бо вона засвідчує важливий для нього 
особистий досвід, який є основою тексту). Інертний текст із «чор-
ними прірвами», що збільшуються, оповідач протиставляє обра-
зу рухливого снігопаду за вікном, де незліченні й майже неваго-
мі частки не є «безпритульними» елементами світу, вони мають 
свою траєкторію. Снігопад символізує рухомий феномен, і таким 
же рухомим оповідач хоче бачити свій текст – у контексті переда-
чі динаміки авторської думки та спонукання до відповідного жи-
вого сприйняття з боку читача. Водночас слова мають передава-
ти найтонші порухи душі, зберігати «невимовне». Останнє власне 
і присутнє у порожнечах між словами. Оповідач свідомий відмін-
ності між тим, що хоче сказати його душа, і тим, що постає у тек-
сті. Це спричиняє постійні повернення до написаного, і такі повер-
нення він порівнює із незмінними поверненнями до тіла жінки. Як 
жіноче тіло манить, втілює загадку буття, але не дає на неї відпо-
віді, так і текст – притягує до себе, окреслює таємницю існування 
та лишає її нез’ясованою. Вічні повернення чоловіка-оповідача до 
жінки-тексту ознаменовують постійне прагнення оволодіння-упо-
корення й незмінні поразки від таких спроб. 
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У романі «Не-Ми» автор рефлексує щодо роботи пам’яті (чого 
майже немає у романі «Житло»). Втрата пам’яті – йдеться про яко-
гось «добродія К.» – призводить до занепаду розуміння світу, роз-
риву емоційного контакту з навколишнім середовищем. Відтак світ 
стає «чужим» для людини. Давні щоденникові нотатки посилюють 
в неї відчуття того, що «прожите не належало їй». Життя розгор-
тається саме по собі; а переконання щодо його приналежності лю-
дині є свідченням ілюзій молодечого віку. Однак завдяки згаданим 
нотаткам все ще залишається остання можливість пережити «мить 
справжнього часу»68. Бачимо, що функцію пам’яті (частково!) пе-
ребирає на себе текст. Завдяки останньому свідомість здатна подо-
лати неминуче, зумовлене часом та віком, забуття фрагментів ми-
нулого й завдяки своїй симультанності (розміщенню різночасових 
подій у єдиному просторі) досягати певної повноти представлен-
ня буття. Текст може допомогти сягнути цієї повноти, але за умо-
ви, якщо пам’ять не зруйнована суттєво.

Оповідач обсервує прояви своєї пам’яті і робить низку виснов-
ків. Інколи, під час лісових мандрівок, він несподівано починає зга-
дувати не події, не людей, а «якісь невиразні відчуття, пов’язані не 
стільки з часом, скільки з завжди втраченим простором», адже часу 
тоді ще не існувало69. Прояви пам’яті можуть бути спонтанними, і 
чим більше пригадуване віддалене у раннє дитинство, тим більше 
воно випадає зі хронології життя й супроводжується «невиразни-
ми відчуттями». Дитяча несформована свідомість ще не встановлює 
чіткі часові межі і не здатна відрефлексувати відчуття у відповідних 
означеннях. Оповідач пригадує, що будучи трирічнім хлопцем він:

…вже знав, що баба Софія колись помре, помре дід Кость, 
вони стануть невидимими і невідомими, й заховаються десь 
глибоко в моїй пам’яті, й щоб не зрадити їх, не зостатися од-
ному тут, посеред безпам’ятного світу, не відцуратися їхньо-
го непоказного співчуття, я мушу теж відійти, поступитися 
стежкою, долучитися їхніх, тепер назавше невимовних, мо-
литов і прохань про найзвичніші й найпотаємніші речі зем-
ного (домашнього) вжитку…70.

Cпогад минулого актуалізує позалогічне, інтуїтивне, трансцен-
дентне «знання» логіки смерті, яка неухильно забирає представників 
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старшого покоління роду й яка, як прийде час, забере і молодших 
представників. Оповідач демонструє цікавий хід у своєму мірку-
ванні: існує певна закономірність «відходу» поколінь й слідуван-
ня їй (вже самому) дає змогу й далі перебувати в єдності зі своїми 
старшими родичами. Висновок, що рідні помирають, і він сам теж 
колись помре, герой, якщо повірити сказаному, робить інтуїтив-
но в трирічному віці. Однак сам спогад-реконструкція цього епі-
зоду виявляє роботу свідомості вже дорослої людини. Зокрема, це 
стосується трьох причин, чому оповідач також повинен померти. 
Пам’ять пригадує минуле, але це пригадування здійснюється під 
впливом актуальності, способів розуміння, наративів теперішньо-
го. Образно кажучи, немає «чистих» спогадів минулого, вони так 
чи так «забарвлені» сучасним. Свідомість конструює минуле від-
повідно до своїх потреб, але й потреби свідомості значною мірою 
визначаються минулим – про це свідчить текст «Не-Ми».

Оповідач зауважує, що існують різні види пам’яті: індивідуаль-
на – пригадує, як у дитинстві перший раз у житті їв шовковицю; 
родова – згадує дідову розповідь, як той ходив малим до крамни-
ці; генетична – в українському селянстві у 1910–1920-х роках ожив 
козацький дух, що спровокувало шалений опір більшовицьким вій-
ськам в Україні; ритуальна – сільські бабусі святкували свої свята, 
ходили до церкви, хрестили дітей попри всі заборони радянської 
влади. Пам’ять має свій улюблений психічний стан, який асоцію-
ється із зимовою порою (спокоєм, уповільненням відчуттів та вра-
жень), коли найкраще проживається те, що згадується з дитячого 
та дорослого життя. Автор характеризує пам’ять як «запопадливу 
дружину Лота», коли згадує «округлі й теплі принади» своїх кіль-
кох жінок71. У дещо іронічній формі він вказує на те, що пам’ять 
схильна повертатися до спогадів, які пов’язані з сильними емоцій-
ними відчуттями, зокрема сексуальними. 

Завдяки пам’яті можна викликати свої давніші відчуття (напри-
клад, «нікому непотрібної юності»), пережити-осмислити їх у тепе-
рішньому часі і в такий спосіб розпрощатися з минулим та напов-
нити сьогодення повнотою існування. Бачимо, що герой самостійно 
формулює те, що в психоаналітичній практиці отримало назву «ко-
рекція минулого». Він також наголошує на тому, що спогади з ди-
тинства є важливими, бо вони втілюють досвід первісного, без-
посереднього та таємного; того, що зберігає у собі загадку життя, 
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повноту світу й трепетну радість відчуття. Але пам’ять може нести 
у собі спогади про колишні мрії, що увиразнюють велику різницю 
між тим, що бажалося, і тим, що сталося. Власне завдяки пам’яті 
постає горизонт бачення, в якому окреслюється трагізм людського 
існування. Так, колишні мрії щодо щасливого весілля тітки Ольки 
тільки увиразнюють згорьованість та безталанність її життя, адже 
«війна винищила її женихів», а «безпросвітні й нескінченно рабські 
(колгоспні й домашні) роботи забрали здоров’я та силу»72. 

Роман «Не-Ми» завершується міркуванням оповідача, який, їду-
чи потягом і фіксуючи одну ситуацію на пероні, зізнається собі, що 
не розуміє, «для чого, для кого має запам’ятати те все назавжди»73. 
Таке зізнання засвідчує, що процес запам’ятовування відбуваєть-
ся як фіксування уваги на якомусь об’єкті; і вже пізніше отрима-
ні враження піддаються рефлексіям. Під час отримання вражень 
людина не спроможна передбачити – коли, як і з якою метою вона 
пізніше використає ці враження. Якщо людина належить до твор-
чих особистостей, то вона може виявляти інтуїтивне відчуття, що 
певне враження необхідно запам’ятати, адже у ньому щось прояв-
ляється – хай навіть зараз не зрозуміло, що саме, і не знати, де й 
коли це враження буде активізовано. Прийде час і внутрішнє чут-
тя підкаже, де необхідно використати це враження-спогад. Точні-
ше, чуття саме поставить його на належне місце. У цьому епізоді 
оповідач «Не-Ми» виявляє свою творчу натуру, схильну до спосте-
режень, рефлексій та довіри до власної інтуїції. 

*
Роман Євгена Пашковського «Щоденний жезл» є промовистим 

випадком представлення визначальних кодів модерного прозово-
го письма 90-х років ХХ ст. Адже автор поєднує в собі великий та-
лант, сильну пристрасність, рідкісне чуття часового та універсаль-
ного, глибоке розуміння людської природи. Він означує важливі 
для нього моменти людського існування й представляє їх із вели-
кою художньою експресією. Силою свого слова оповідач намага-
ється вплинути на читача, долучити його до того, що є суттєвим у 
людському житті. Прагнення допомогти читачеві, розкрити йому 
очі на те, що відбувається навколо – а йдеться про пострадянську 
дійсність 1990-х років – визначає головний наратив роману. У цьо-
му прагненні Пашковський доходить до межі, яка виявляє не лише 
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максимальний прояв авторських зусиль, а й демонструє кордони 
промовлюваності художнього тексту як такого. У такий спосіб опо-
відач «Щоденного жезла» демонструє силу та безсилля художньої 
літератури. Сила полягає у проникливому баченні людської душі та 
дійсності довкола, розкритті нових можливостей мови та гострій 
постановці моральних проблем74. Безсилля полягає у тому, що літе-
ратурний твір не здатний безпосередньо впливати на читацьку ау-
диторію, а його опосередкований вплив зазвичай складно виявити 
та виміряти в якихось показниках. Треба сказати, що вся романіс-
тика Пашковського, від роману «Свято» починаючи, виявляє тен-
денцію критичного ставлення до дійсності із намаганням наголо-
сити на необхідності морального перетворення радянської і потім 
пострадянської людини. «Щоденний жезл» виявляє цю тенденцію 
найповніше і в найгострішій формі. Мовчання письменника після 
цього роману можна сприймати як свідчення розчарування автора 
від того, що його текст не був сприйнятий належно читацькою ауди-
торією. І це є неминучим наслідком того, що оповідач поставив собі 
завдання, яке виходить за межі можливостей літературного твору.

Автори попередніх двох романів ненав’язливо провадять свою 
оповідь. Вони діляться з читачем власним досвідом; тим, що було 
індивідуально пережите та осмислене і що виглядає для них зна-
чущим; таким, яким варто поділитися із іншими людьми. І вже від 
читача залежить, чи захоче він засвоювати сказане, вводити про-
читане в обшир власної пам’яті та свідомості. Результатом читання 
є прирощення знань про людину та навколишній світ, а також но-
вий естетичний досвід. У випадку із Пашковським така ненав’яз-
ливість оповіді відсутня. Оповідач «Щоденного жезлу» бачить таку 
перспективу розвитку людства: 

погибельне має згинути, а від живих вимагається чисто-
та істин, життя згідно них, милосердна віра; Бог змете нече-
стивців, як смердінь труп’ятини, як сморід блюзнірства, як 
смердоту над відстойниками – принесе меч, і буде ридання 
запізнім, і скрегіт зубів даремним…75.

Автор вбачає свою покликаність у тому, щоб допомогти тим, 
хто не має достатньо внутрішніх сил, зробити зусилля і таки по-
чати жити відповідно до істин, жити у «милосердній вірі». Власне 
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назва роману передає основну інтенцію письменника: на цей текст 
має «спиратися» читач, щоб прямувати своїм нелегким життєвим 
шляхом. Він переконаний, що «сила, яка берегла його, через напи-
сане ним вбереже уважних і вірних»76. Оповідач бачить себе як того, 
хто покликаний Богом розкрити очі людям на тотальну деграда-
цію, що відбувається навколо, на їхню «безмежну, як море блюво-
тини, зневіру». Можна сказати, що для того, щоб бути почутим, він 
суттєво «згущує фарби» у своїй критичній візії життя. Але тут по-
трібне уточнення: оповідач це робить несвідомо, він так насправді 
бачить дійсність. Це бачення зумовлюється нездоланою відстанню 
між «чистими істинами», з одного боку, та суспільною дійсністю – 
з іншого. Згадана інтенція впливає на монологічний, волюнтарис-
тичний стиль оповідача. Адже, на його думку, моральна деградація 
суспільства сягнула загрозливого рівня, й потреба кардинального 
очищення вимагає радикального наративу. І тут неминуче постає 
запитання: а що дає Пашковському право виступати з позиції того, 
хто піддає сучасне суспільство колосальній критиці, апелює до май-
бутнього Апокаліпсису і передрікає загибель великої частини люд-
ства? Відповідь на це запитання дається в самому тексті:

щось обнадійливе, ти не сам, не покинутий, не безпорад-
ний з притиснутим обіруч страхом, як м’яким зайченям за 
пазухою, щось співчутливе, проникне, тишею і розумінням 
схоже на мовчазну сільську бабцю, що одним поглядом вмило-
серднює від тривог і нагадує осінь, щось віддаленіше далини, 
ближче останньої сповіді вмивало від чорного поту лиховість, 
образ передчуттів, погорди і, голосами всього сущого воскре-
сивши світ, наказувало писати: скоріше записувати віднайде-
не, ніж вигадувати присутнє, скоріше чиєсь, ніж власне…77.

Бачимо, що відчуття трансцендентного – а воно проявляє себе 
у відчутті присутності, співчутті, милосерді; проникливості погля-
ду та розумінні побаченого; «воскресінні світу голосами сущого» – 
дає авторові можливості та сили писати. Він свідомий сили свого 
письменницького таланту, проникливості власного бачення, своєї 
здатності робити широкі узагальнення щодо життя. На його дум-
ку, все це він отримав «згори» і, будучи обраним, оповідач відпо-
відно здійснює своє покликання. 
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Така позиція викликає серед критиків різні оцінки. Так, Ніла 
Зборовська бачить у романі прояв духу, що «призначається для 
цивілізованого “несвіту” як пробуджуюча і надихаюча сила»78. Та-
мара Гундорова наголошує на тому, що «негативізм лише відтінює 
стверджувальну діалектику» роману, й попри «всі енцикліки», автор 
прагне «врятувати світ і культуру від небуття»79. Сергій Квіт вбачає 
у романі приклад «правдиво християнської прози наступально во-
йовничого змісту» – із непримиренністю позиції, жорстокістю оці-
нок, експресивною перейнятістю текстом, зміною емоційних регі-
стрів від урочистості до висміювання. Він бачить «Щоденний жезл» 
як гротеск, «наступний крок після якого – прокляття»80. Натомість 
Роксана Харчук спостерігає у Євгена Пашковського (так само як і у 
прозі Костя Москальця) «кокетування зі святістю», прояв «власно-
го самолюбства і гордині». Критик переконана, що «сила святості 
не в насильстві, святість апелює до всіх і кожного»81. Зі свого боку, 
Марко Павлишин помічає у романах Пашковського «претенсію 
рятувати людство при відмові від діалогу із представниками люд-
ства», «спробу подати старе і занадто знайоме в одежі новій». На 
думку критика, письменник намагається повернути «відчуття різ-
ниці між важливим і повсякденним», однак його боротьба йде за 
тезу, «яку можна підперти тільки риторикою модернізму, автори-
тет якої сьогодні далеко не очевидний». Водночас Павлишин про-
тиставляє наративи прози Пашковського та Андруховича і власне 
в існуванні таких протилежних форм оповіді вбачає багатство су-
часної української літератури82. 

Критичні зауваження Харчук та Павлишина щодо світоглядної 
позиції Пашковського зумовлені їхніми модерними настановами: 
демократичним поцінуванням більшості, що творить суспільство, 
розумінням природи людських слабкостей і відтак терплячим по-
ступовим їх виправленням, в одному випадку, та засадничою не-
обхідністю діалогу із читачем, баченням літературного процесу як 
історично змінної величини, у якій певні риторичні прийоми й ес-
тетичні пропозиції з часом втрачають свою актуальність, – в іншо-
му. Однак оповідач «Щоденного жезлу» – і це засвідчує його модерні 
переконання – є крайнім індивідуалістом, й звертається він до ін-
дивідуальностей, поціновуючи їхню особисту волю та бажання ду-
ховного розвитку/переродження. У ситуації вибору: закликати до 
дії тих, хто хоче діяти, й махнути рукою на тих, хто не хоче цього 
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робити, чи терпеливо чекати, поки люди самі поступово усвідомлять 
необхідність духовного розвитку/переродження, – він обирає перше. 

Його монологічна позиція виявляє могутнє зусилля людської ін-
дивідуальності; ту повноту письма, за якої не лишається місця для 
діалогу. Наратив Пашковського своєю монологічністю несе гіпоте-
тичну можливість тоталітарності, але сам цей наратив тоталітарним 
важко назвати (тут треба сказати про небезпеку протилежної по-
зиції: в терплячому сподіванні на людське самокоригування мож-
на згубити саму можливість зміни, оскільки, як зазначає письмен-
ник, «бацила совєтікізму» мутує і самовідтворюється дуже вдало). 
Адже всі зусилля автора  – а оскільки його не чують, то він зму-
шений збільшувати «градус» свого промовляння  – скеровані на 
ідею покращення людської душі, і звертається він до всіх. Обра-
ним може стати будь-хто, достатньо лише пробудити прагнення 
душі до трансцендентного. 

Оповідь Пашковського парадоксальним чином суміщає у собі 
протилежності. Автор сповнений ненависті і сарказму до «конче-
ного народу», що проживає в Україні, ніжний та трепетний у своїй 
любові до справжньої людини. Цей наратив є монологічним за сво-
єю сутністю, але сила його така, що він пробуджує в читачеві вже 
власні враження та розмірковування. Справді, можна стверджува-
ти, що в ньому подається «старе в одежі новій», однак прагнення 
вдосконалення людини набуває актуального виміру в новітньому 
суспільно-політичному та культурному просторі. Тобто «старе» – 
це вічно повторювальне актуальне. У романі оповідач, попри всю 
свою моральну риторику, виявляє проникливе бачення постра-
дянської суспільної дійсності, а також проблематики людського іс-
нування кінця ХХ  ст. Варто зауважити, що «нова одежа» роману 
значною мірою шиється за мірками експериментального «експре-
сіоністичного роману», про які пише американський критик Джо-
зеф Воррен Біч (Joseph Warren Beach) у праці «Роман ХХ століття. 
Дослідження технічних прийомів»83. В експресивній формі рома-
ну проявляються значущі феномени авторського часу, що також 
є маркером його актуальності. Варто зауважити, що в теперішній 
час роман зберігає свою промовлювану силу попри те, що модер-
ні наративи перестали бути мейнстримом. 

А тепер погляньмо на визначальні коди «Щоденного жезла». 
Насамперед спробуймо реконструювати погляди оповідача щодо 
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Бога. Останній «живе у натхненні, в любовесилі кожної зреченої 
для добродіяльності людини, що справами милосердя уподібню-
ється Йому»; «богоподібне з людини неможливо витруїти», й «вся-
ка людина є доброю і треба тільки вдихнути в неї чесноти»84. Най-
більшою проблемою для людини є зневіра в присутності Бога, адже 
наше серце схильне «давати притулок усяким речам і вміщає за-
багато дурниць»85. Зневіра відводить людину від її божественного 
призначення, перетворює її в «перележаний силос», який ні на що 
не здатний і який просто зітліває з часом. Певні люди (їх автор на-
зиває «ніщо», а Мартин Гайдеґґер (Martin Heidegger), як відомо, на-
зивав «das man») прагнуть уникнути своєї долі, оскільки не бажа-
ють відходити від загальноприйнятих соціо-культурних шаблонів 
та комфортного існування; не хочуть здійснювати зусиль на сво-
їй життєвій дорозі; уникають можливості опинитися у складних 
ситуаціях екзистенційного вибору. Оповідач формулює промови-
стий афоризм: «уперте ніщо не бажає знати справжнього, щоб не 
прийти до розкаяння»86. Знання «справжнього» неминуче призво-
дить до «розкаяння» (такою є формула «зустрічі» з Богом), до змі-
ни способу сприйняття світу та перенаправлення цілей власних дій. 

Людина не може пізнати «всеохопну», «всезагальну» правду жит-
тя, відтак у неї лишається лише один вихід – вірити і сподіватися, 
адже «вірним відкриється радість як дітям»87. Вірні отримають або 
блаженну радість існування, або ж могутню силу духа («мільярд-
новольтний гарт»), яка дає змогу робити те, що за інших обставин 
було б неможливе для виконання. Сам роман закінчується наскіль-
ки стислим, настільки ж промовистим зверненням: «явися, Госпо-
ди»88. Відповідно до християнської есхатології, таке явлення знаме-
нує Друге Пришестя Христа, воскресіння мертвих, страшний суд 
над мертвими та живими й цілковите встановлення Царства Бо-
жого на землі. У контексті наративу «Щоденного жезла» це явлен-
ня символізує настання ери справедливості, де «вірні» отримають 
своє блаженне життя, а грішники  – кару. Цим закликом-прохан-
ням оповідач виявляє своє особисте прагнення приходу ери спра-
ведливості, з одного боку, а з іншого – підтримує «вірних» на їх-
ній нелегкій життєвій дорозі й дає до розуміння тим, хто не хоче 
духовно змінюватися, що розмови про відповідальність людини за 
її вчинки – це не порожні балачки і що моральну відповідальність 
за свої вчинки не можна відсувати в далеке неозначене майбутнє. 
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Ідея християнської есхатології формує основну авторську інтен-
цію в романі: людству треба покаятися, здійснити моральне пере-
родження, бо воно прийде до загибелі. Йдеться не лише про простір 
пострадянської України, а й про усю людську цивілізацію загалом. 
Водночас «Щоденний жезл» є поліфонічним романом, тематич-
но-проблемне поле якого виходить далеко за межі християнської ес-
хатології. У творі одні проблемні блоки хоч і суголосні з есхатологіч-
ним світоглядом, проте виявляють окремішню ідейну скерованість. 
А інші блоки взагалі не пов’язуються із ідеєю біблійного Кінця світу. 

Асболют як вічна, незмінна першооснова світу є атрибутом Бога, 
але в тексті «Щоденного жезла» цей атрибут постає як автономна 
одиниця. Його прояви оповідач вбачає у полюванні, вірності со-
бак, діалогах наодинці з собою, «пронизливій красі світу, від якої 
морозить наскрізь». У навколишньому світі абсолют проявляєть-
ся у «чомусь справжньому»:

…згадай абрикосову пахощ садів і літо в білій Калитві, 
розпечені огорожі з плаского каменю, повз які ви йшли до 
річки, земля пашіла крізь підошви і пахла дощем біля водо-
гінної колонки; згадай яструбину висоту серпня, все чисте 
жадання молодості, жіночий сміх, викупану тугу засмагу; 
згадай світле й гідне…89.

Це «справжнє» передає життя у його повноті існування. Ця пов-
нота передається через образи «землі», «каменю», «саду», «остан-
нього місяця літа», «жінки». Жіночий сміх та жіноча «викупана туга 
засмага» містять виразні еротичні конотації, які, варто зауважити, 
не характерні для християнського апокаліптичного світовідчуття. 
Повноту життя оповідач цінує найвище, і ця повнота у нього пов’я-
зана із проявом абсолюту. Завдяки згадуванню «світлого й гідно-
го» він прагне вивищити свою душу над «спохабленою» реальністю; 
хоче розрадити її, наснажити для торування власної життєвої до-
роги далі. Звернімо увагу, що для оповідача прекрасне та мораль-
но гідне знаходяться поруч. Ба більше – одне і друге тут злютова-
ні: одне передбачає друге і навпаки; відповідно аморальне не може 
бути прекрасним, а потворне – моральним. Оце поєднання прекрас-
ного та морально досконалого (тут оповідач виявляється своєрід-
ним прихильником давньогрецької калокагатії, у якій обстоювалося 
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поєднання фізичної краси та духовної досконалості, і це станови-
ло взірець виховання людини) зумовлено тим, що і одне, і друге є 
проявами абсолюту як досконалої першооснови світу.

Завдяки абсолюту можна визначити істину, яка має чітку й не-
змінну природу:

свободу ми підмінили байдужістю до всякого протесту 
й оголосили, що може бути здійснена будь-яка дія, аби вона 
лише освячувалась викаструваним словом «свобода»; і в цей 
самий момент зникла також істина; ми не відмінили істину; 
просто вона відвернулась до нас спиною; істина, – ця довга, 
чиста, чітка, неоспорима і сяйлива полоса, по один бік якої 
чорне – це чорне, а по другий бік біле – це біле – в наш час 
стала кутом, точкою зору, чимось таким, що не має нічого 
спільного не тільки з істиною, але навіть з простим фактом 
і повністю залежить від того, яку позицію ти займаєш див-
лячись на неї…90.

Оповідач критикує релятивізм бачення засадничих категорій 
людського існування, особливе поширення якого відбулося в пост-
модерній свідомості91. Пізніше я ще повернуся до тієї критики су-
часного суспільства, яка здійснюється в «Щоденному жезлі». Тут 
же хочу наголосити, що власне абсолют, який є чітким, недвоз-
начним та неспростовним, забезпечує точність та посутність су-
джень щодо істини. 

У контексті трансцендентного світогляду виринає образ смер-
ті, яку ніхто не бачить і яка, як пригадує оповідач один із епізодів 
свого дитинства, чатує на свої жертви по той бік тонкого льоду на 
замерзлому ставку:

…скільки б не впиралися ліктями в лід, ви не бачили там, 
потойбік, чогось незвичайного і не відчували справжнього 
холоду; а та, що чигає на всіх, дивилася на вас зісподу, вона 
була так близько, так поряд, що лінувалася потягнути когось 
за ногу вниз; вона насолоджувалась вашим незнанням і без-
захистом, бо бачила вас наскрізь; бачила ваше минуле й май-
бутнє, і знала, що вспіне до кожного – нікуди не дітись вам; 
[…] але та, що чигає на всіх, не виказувала своєї присутності, 



600

ТАРАС ПАСТУХ

а впам’ятовувала кожного в лице – і тобі, котрий вдивлявся 
в сутінь під кригою найдовше, тобі плеснула в очі жалким і 
жалісним холодом, даруючи проникливість зору92.

Образ смерті тут постає ні в міфологічній (попри характерне 
уникання її прямого називання й використання описового пред-
ставлення), ні в християнській картинах світу. Смерть тут є тран-
сцендентним проявом буття. Вона  – невидима для людини (але 
видима в ретроспективному погляді автора) й водночас визначає 
завершення її життя. Смерть ознаменовує залізну логіку законів іс-
нування, до того ж робить це із неспростовною очевидністю. Ок-
рім того, смерть володіє універсальним знанням про людину і світ, 
тож вона наділяє оповідача «проникливістю зору». Смерть ознаме-
новує мить завершення життя, а отже, ставить питання підсумку 
щодо його повноти/неповноти. Також тут актуалізується проблема 
забуття, яку можна долати через фіксування побаченого, відчуто-
го, помисленого у слові. Оповідач зізнається, що саме смерть його 
«прирекла писати». І як вже йшлося, смерть унаочнює неспростов-
ність певних універсальних законів існування, відтак вона виво-
дить відчуття та мислення головного героя на відповідний рівень 
усвідомлення дійсності. 

Серед проявів блага, на які звертає увагу оповідач, бачимо до-
броту, правду, гідність, жалість, співчуття, свободу, волю, просто-
ту, красу. Він протиставляє потворному соціальному світові людей 
«чистий» та прекрасний світ природи, звироднілому містові – без-
хитрісний і щиросердний світ села, колективній безвідповідально-
сті – індивідуальне обстоювання правди та гідності. У тексті є епі-
зод, коли головний герой із братом їде в одне село, щоб подивитися 
хату, з якої його прадіда було виселено в кампанії боротьби радян-
ської влади з куркулями. Їхня машина застрягає у дорожньому бо-
лоті й витягнути її звідти погоджується молодий тракторист, який 
опісля відмовляється взяти гроші за зроблене. І в процесі розмо-
ви оповідач випадково довідується, що його прадід і прадід цього 
хлопця були кумами й у радянській репресивній системі вони оби-
два проходили за однією статтею. Відтак стає зрозумло, що гідність 
та доброта передаються сімейно-родовими лініями. Ця передача зу-
мовлюється долею, яка є проявом вищих сил, й оповідач вдячний 
за таку долю свого життя. 
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Він цінує свободу, призначення якої полягає у створенні можли-
востей для людини реалізувати своє покликання (в його випадку – 
письменницький талант). Водночас герой критично ставиться до 
поширеного гасла: свобода – «головний засіб зцілення» від різнома-
нітних проблем у пострадянському суспільстві. Він висуває свій ар-
гумент проти такого гасла: «маньякові скільки не дай злободи, він все 
одно ґвалтуватиме і різатиме»93. Без моральних зусиль, без етичного 
переродження радянської чи пострадянської людини свобода не сяг-
не свого екзистенційного призначеня; вона лишень консервуватиме 
потворні форми тоталітарної свідомості. Високо оповідач цінує силу 
волі, завдяки якій людина долає життєві злигодні, творить себе, ре-
алізує власне покликання, допомагає іншій людині й покращує світ 
довкола себе. Прикладом вольової людини в романі є мисливцезна-
вець, який, окрім колосальної сили волі, втілює в собі простоту, до-
брозичливість, знання світу природи та шанобливе ставлення до цьо-
го світу. Він гине від мстивої кулі браконьєра-підлітка; і, як зазначає 
автор, навіть смерть бачила в ньому «гідного ворога»94. Також вольо-
ве зусилля дає змогу писати попри всі несприятливі умови. 

В одній розмові Пашковський сказав, що «в цьому романі вже 
немає любові». У попередніх романах письменника (наприклад, 
«Свято», «Вовча зоря», «Осінь для ангела») так чи так поставав мо-
тив любові чоловіка до жінки, який розгортався в окремий сюжет. 
Саме кохання окрилювало чоловіка, спонукало до дій. У «Щоден-
ному жезлі» такої любові немає. Можна зробити припущення, що 
в оповідача настільки високі вимоги до інших людей (і до себе та-
кож), що жодна жінка не спроможна відповідати його критеріям та 
поглядам. Однак головний герой виявляє почуття сердечної при-
хильності до природи, прекрасної миті життя. Він любить та ша-
нує літературну творчість. У великій кількості епізодів роману лю-
бов проявляється в обернений спосіб – у колосальній ненависті до 
потворних форм існування, які викривлюють, гальмують, знищу-
ють життя в його природному розвитку. 

Зло, зневіра, ненависть, відсутність каяття за вчинене є проти-
лежностями блага. Водночас оповідач спостерігає те, що ненависть 
може давати людині сили. Ненависть до пострадянського соціуму 
є однією з найсильніших спонук до писання роману «Щоденний 
жезл». Але герой також усвідомлює й те, що ненависть є руйнів-
ною емоцією, яка може заполонити людину, «спалити» її, зробити 
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нездатною до творчості. Тому він уявно звертається за допомогою 
до душі прадіда, яка знала як «зцілити людину від гнівливості» і 
як дати їй здійснити своє призначення95. 

Вже йшлося про те, що автор саркастично ставиться до сучас-
ного йому пострадянського суспільства. Воно є результатом люди-
ноненависницької радянської влади, яка в Україні у 1932–1933 рр. 
організувала голодомор, унаслідок якого загинули мільйони лю-
дей (насамперед представники незалежного та морально стійко-
го селянства), а потім у 1986 р. вирішила здійснити бездумний та 
злочинний експеримент, через який стався вибух на Чорнобиль-
ській атомній електростанції (Чорнобильська АЕС), що призвів 
до найбільшої в історії людства техногенної екологічно-гуманітар-
ної катастрофи. Ці дві події ознаменовують аморальність та руй-
нівну сутність радянської влади. Її більш як сімдесятилітнє пану-
вання призвело до колосальної деградації тих, хто зазнав на собі 
її нелюдський вплив:

…народ цей став напівпритомним; як не п’є, то похмеля-
ється, як не чухається, то виє закапканеним смертним воєм, 
аж захлинається вхрипло, як не продається в рабство з бебе-
хами й дітьми, то закликає варягів правити, як не біжить на 
блядки, то поспішає на аборти, як не топить лій із дітей, за 
звичаєм орд монгольських, то перед першим зустрічним під-
тискає хвоста, плазує на пузі і зорить усміхненим немовлят-
ком, мов сама безневинність, але з гнилим віддихом людського 
м’ясила, м’ясила з брата пащі; і скільки б ти не підгледів зви-
чаїв, рис, жодна з них не звістить обнадію, а тільки посилить 
біль, помноживши відчай на смуток і вітер всенічний на пе-
кельну тугу – і всі попередні напасті, вся мерзота безсовісті, 
здичавіння і тупості вкарбується в одне слово: кончений…96.

Ті, хто були іншими, продовжує оповідач, і «сміли вірити», їм 
вже «давно одіпріли нігті в домовинах». Негативна соціальна се-
лекція радянської влади здійснювалася тотально і безжально: або 
ти приймаєш запропоновані умови, або «йдеш в землю». Із тих, що 
не захотіли помирати, й був створений народ, до якого оповідач 
прикладає саркастично-знущальний епітет «кончений» і на який 
він скеровує всю викривальну силу свого таланту. Адже в процесі 
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тотальної деградації втратилися відповідні моральні орієнтири, за-
тратилося саме моральне чуття. Відтак оповідач своєю гострою кри-
тикою намагається повернути втрачене; показати, що те, що вва-
жається тепер за норму, насправді нею не є. 

Одним із маркерів деградації стає рускоязичіє, яке є «різновидом 
плебейства» та яке «смертельно вороже меті і мріям» мови оповіда-
ча. Автор проводить розрізнення між російською мовою Льва То-
лстого (Лев Толстой) і Івана Буніна (Иван Бунин) та «зматюженим, 
рускоязичним говором імперських околиць». Тут варто зробити не-
великий відступ і зауважитити, що Євген Пашковський є прихиль-
ником «високої» російської культури, яка у нього ознаменовується 
(окрім вже згаданих) іменами Федора Достоєвського (Фёдор Досто-
евский), Івана Тургенєва (Иван Тургенев), Варлама Шаламова (Вар-
лам Шаламов). Надмірне замилування Пашковського російською 
культурою відзначила Харчук, яка цілком слушно наголосила, що 
якби Пашковський прочитав повість Тургенєва «Рудін», у якій «ав-
тор висміяв прагнення українців мати власну писемність», то, мож-
ливо, по-іншому формував би свої культурологічні візії. 

У захопленні творчістю згаданих російських авторів Харчук ба-
чить свідчення того, що Пашковський, як і «всі ми», його сучас-
ники, є «заручниками суто російського відчуття світу». У «Щоден-
ному жезлі» критик вбачає прояв «українського ґрунтівства», яке 
майже нічим не відрізняється від російського «почвенничества» 
і для якого властиві комплекс зверхності, «християнська» добро-
та, що вибухає нестримною ненавистю до інакодумців, культ не-
нависті до Заходу і демократії, які «з багатьох об’єктивних причин 
уособлюють свободу»97. Не можна не погодитися із Харчук, «всі 
ми»  – т і, хто перебував у просторі радянського і пострадянсько-
го культурних полів, – так чи так зазнали впливу російських сві-
тоглядно-культурних моделей. Але «Щоденний жезл» – це роман, 
який не варто розглядати ні як українську версію російського «по-
чвенничества», ні як свідчення визначальної культурної залежно-
сті колонізованого письменника від імперських наративів. Адже, 
як вже йшлося, основна авторська інтенція тексту – позбутися за-
своєних імперсько-радянських наративів через моральне очищен-
ня й, додам, долучення до «чистого» естетичного досвіду природи 
та радості творчості. Настанова на моральне перетворення призво-
дить до того, що для оповідача не важливими є обшири ні «рідного 
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кута», ні навіть національної держави. Також він далекий від ідеї 
«особливої української самобутності», яка є визначальною для ро-
сійського «почвенничества». Оповідач мислить у масштабах всьо-
го людства, яке в його візії постає як щось єдине й цілісне. Відтак 
або воно буде жити «по правді», або загине. 

Пригнічення однієї нації іншою автор роману розглядає як руй-
нівний для всієї єдності процес. Іншими словами, спільна воля люд-
ства нищить себе саму. Справді, оповідач ненавидить своїх опо-
нентів, що характеризує його не в найкращий спосіб. Йому бракує 
терплячості та певної відстороненості від того, що він бачить та 
чує. Автор хоче кардинальних та швидких суспільних змін завдя-
ки моральному перетворенню, а таких прикладів історія не знає. 
Його основним співрозмовником є Святий Августин, а інтертек-
стуальне поле роману виявляє очевидне домінування західних ав-
торів над російськими: Гомер (Ὅμηρος), Платон (Πλάτων), Дан-
те (Dante), Марсель Пруст (Marcel Proust), Джозеф Конрад (Joseph 
Conrad), Семюел Беккет (Samuel Beckett), Вільям Фолкнер (William 
Faulkner), Ернест Гемінгвей (Ernest Hemingway). Окремо варто зга-
дати українських письменників Тараса Шевченка та Івана Франка, 
які також виявляли критичне ставлення до недоліків українського 
життя та мислили в категоріях колективного блага. Зрештою, опо-
відач «Щоденного жезла» критикує не Захід і демократію як такі, а 
ті наративи, які запозичуються зі Заходу і які вже давно втратили 
свою актуальність та силу:

…всі ці форми, державні устрої, означення й назви, еше-
лони списаного паперу в обозах ідеологовійн, вся ця дарем-
щина давно не означає нічого; ніякого духу; нічого конкрет-
ного; ніякої справжньості; ніякої суті; нічогісінько, крім того, 
що ми збилися з дороги, і забейхані, обреп’яшені назвами бо-
їмось потикатись на очі світла, на очі призначеного, на суд і 
милосердя Всевидющого зору98.

Євген Пашковський далекий від того, щоб просто поміняти 
оцінки щодо Заходу з критичних (у радянський час) на захопле-
ні (в пострадянський). Він бачить подвійні стандарти Заходу та 
неефективність використання певних західних ідеологем в укра-
їнському суспільстві: 
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…саме у голодоморний  1933-й  рік Сполучені Штати ви-
знають СРСР і встановлюють з ним торгівельні відносини; 
в той  самий  час Європа купує в Радянського Союзу зерно за 
значно дешевшими цінами і зокрема завдяки цьому закладає 
підвалини свого подальшого процвітання; європей ські та за-
океанські банки наприкінці 80-х та початку 90-х прий няли в 
свої  сховища крадені спритними ділками державні гроші й  
таким чином посприяли утвердженню подальшого зубожін-
ня населення колишньої  радянської  республіки та утворен-
ню украї нської  олігархії ; у теперішні часи підтримка Заходу 
не призводить до кардинальних світоглядних змін, а, навпа-
ки, – через пропозицію зужилих суспільно-політичних кон-
цепцій  – ще далі законсервовує пострадянський  статус Украї -
ни як третьосортної держави99. 

Власне через критичну рефлексію, а також реалізацію внутріш-
нього потенціалу, бажання творити благі вчинки на суспільну ко-
ристь, вольове зусилля – завдяки цьому всьому можливе більш чи 
менш успішне долання задавнених і новопосталих проблем укра-
їнського соціокультурного простору. Автор пропонує йти від себе, 
розвивати власні можливості, і в такому випадку Україна може за-
пропонувати щось цікаве та вагоме світові.

Оповідач багато рефлексує щодо власної письменницької твор-
чості, яка, як вже було зазначено, покликана відкрити очі сучасни-
кам, з одного боку, а з іншого – є формою авторської екзистенційної 
самореалізації. Він виступає як посередник між Богом та людьми, 
і це вимагає відповідальності, зусиль та служіння своєму таланту:

ти свято вірив у силу волі! у силу волі, що може все: на-
дихнути, підняти, приростити досвід до тіла і змусити знов 
писати – рвучко і навскіс, мов рубаючи шиї зневір, переко-
нуючи Господа, що не все втрачено, тільки б Він зглянувсь 
над нами, вдихнувши святість в серця і чесну силу в руків’я; 
але для того – для переконливості! – ти повинен ще стільки 
повідати: що, врешті, спіткало поля, перестоялі і пожовтілі, 
мов сало в банці? що стало з землею, чи всиновив її хтось пе-
ром, відтоді як ти лежав зневірений і мислив глобально…100.
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Важливе уточнення: заклик автора до етичного перероджен-
ня не розгортається в наративи моральних «повчань дітям» (хоча 
поодинокі випадки напутчувань можна побачити у тексті). Він, за 
його особистим зізнанням, «впортретив живих і мертвих свідків 
нуклідної душогубки від моря до моря». Його основна тенденція – 
показати жахіття того, що відбувалося і відбувається у ХХ ст., й у 
такий спосіб струснути свого читача, увиразнити перед ним про-
блему, щоб він вже сам приймав рішення (у випадку приневолен-
ня це було б вже не самостійне рішення, яке перебуває поза сфе-
рою морального вчинку). Автор «Щоденного жезла» є майстром 
слова, який свідомий того, що

Письменництво не дає відповідей на кляті питання; воно зо-
бов’язує, скоріше до стилю, непрямого втручання, нагінки, уяв-
ного пострілу в недосяжного хижака – і звір стосило втікає…101.

Тут власне окреслюється те, що можна назвати авторським при-
йомом нериторичного переконання читача. Автор описує мить як 
прояв справжності. І коли читач зустрічається із цією справжні-
стю, то він тоді починає бачити й мислити інакше; стає розрізняти 
правдиве та облудне, вічне й проминальне, прекрасне й потворне. 
На думку оповідача, існує або справжня література із «відвертіс-
тю всемови», або література епігонська – з «безвихіддю літер і ком 
на скаламутненій сторінці». Справжня література твориться не за 
суспільними трендами й соціальними лекалами, а за внутрішнім 
покликом, що йде від Бога й об’єктивізується в образі Музи:

і ти помічав лице жінки, чарівнішої, ніж доля, просто зем-
ної, з небеснолагідним голосом, жінки, чию присутність ти 
стільки вгадував легко й безболісно, мов замерзаючий пе-
ред втратою свідомості – і от вона входить в тебе, всіма мо-
розними зашпорами, і залишається доти, доки не викажеш 
це паперові…102.

Процес писання починається як вихоплення зі звичного способу 
існування, розгортається як спонтанне письмо, у якому автор по-
єднується зі своєю долею, знаходить справжню мову, а реальність 
набуває високої знакової промовлюваності:
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ти поправляєш рожеву, по краях витерту, теку на коліні – 
і мимовільно, миттєво починаєш рядок, за мить до першого 
слова здолавши непевність, злу випадковість, недолю, все зле 
і даремне, що жде описання, мов пухлина вчасного скальпе-
ля; здолавши даремщину і сторопіле безслів’я, ти повертав 
серцю відвертість, долі свій леґіонний крок і, поки іскри над 
хатою сліпили ніч, немов повернені назад зірки стікалися в 
глибокий морок, поки в грубі палилося і в хаті була теплінь, 
ти повертав час до його природньої висоти, буцім підпирав 
рогачилнами гілля яблуні під нестерпною вагою…103.

Роман, на думку автора, має виявляти квітесенцію авторсько-
го життя, відтак для написання нового твору необхідно прожити 
нове життя. Як великий епічний жанр, роман найкраще підходить 
для такого завдання. Письменник, чого не було ні в Кашки, ні в 
Ґудзя, неодноразово рефлексує щодо сприйняття свого роману чи-
тачами. Він свідомий того, що у своїх оцінках «десь допускав пере-
гиби і нечемності», але в контексті поставлених цілей та здійснених 
зусиль це не такий вже й великий ґандж. Оповідач говорить про 
те, що його роман зрозуміють лише обрані, ті, хто здатний зрозу-
міти (і таких не так вже й багато). Натомість значна частина чита-
чів не сприйме роман. Серед них – журналісти («вічні раби тимча-
совості»); літератори-невдахи, які колись хотіли написати правду 
про життя й не змогли це зробити; люди, які просто не відчувають 
повноти миті та не усвідомлюють, що життя розвивається за пев-
ним задумом. Окремо він пише про тих, хто, поверхово засвоїв-
ши західні соціокультурні схеми, намагається застосувати їх у по-
страдянській Україні, не виявляючи ні чуття, ні розуміння реалій. 
Ці соціально активні культурні діячі трактуватимуть «Щоденний 
жезл» як «авторське звихнення на загостреному потязі до правди», 
що є «компенсацією браку статевих зносин»104. Оповідач показує, 
що в пострадянських часах народжується світогляд, який, як і ра-
ніше радянський, перебуває в опозиції до істинного та справжньо-
го. Тільки якщо за радянським світоглядом стояла ідея побудови 
«справедливого суспільства», яка вимагала особистої зреченості, то 
за цим пострадянським виринає ідея «споживацького суспільства», 
що пропонує особистий комфорт та психофізіологічні задоволен-
ня. Згідно з ідеєю останнього, авторський наратив сприймається як 
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«тупий традиціоналізм», який треба ігнорувати, ніде не згадувати, 
а самого письменника варто проголосити «божевільним». 

Світоглядні уявлення оповідача відповідно формують його візію 
слова. Головний герой говорить про свій обов’язок «утверджува-
ти волю Слова», і таке переконання відсилає до Євангелія від Йоа-
на, яке починається ототожненням Слова із Богом і твердженням: 
«Ним постало все, і ніщо, що постало, не постало без нього»105. Лю-
дина може мати «мале земне слово», яке здатне «довтішити невтіш-
них, дообнадіяти безнадійних» (що і прагне зробити оповідач). Це 
слово втрачає свою референційну силу через «безмірну муку» та 
«безмірне приниження мільйонних тіл»106. Окрім того, продовжує 
оповідач, поруч із «малим земним словом» виринає «блідопоган-
кова подобизна мови», яка є мовою блазня, політикана, «манірної 
і умнякаючої телемавпи», «розшаманеної самички», люмпена. Й 
у контексті занепаду «малого земного слова» та цілковитої дегра-
дації мови до «блідопоганкової подобизни» оповідач бачить своє 
завдання: повернути мові її первісну промовлювальну силу, набли-
зити її до слова, яке є втіленням ладу, справедливості, сили, любо-
ві. Мова є тим, що прив’язує схильного до морально-етичних су-
джень оповідача до української землі. Він репрезентує українську 
дійсність мовними засобами і робить це майстерно – з чуттям, ро-
зумінням та виявленням прихованих потенціалів мови. Автор ви-
являє таке володіння мовою, яке передає найтонші нюанси думки, 
сягає чималої виразності у зображенні проявів трансцендентного 
у природі та гострої експресії у критичних описах соціальної дійс-
ності. Мова роману подекуди нагадує магматичні вибухи неологіз-
мів, які передають сплески авторського чуття та повинні посили-
ти викривальну тенденцію його наративу:

[покоління тих, чиї батьки] …не входили в президентські 
адмінісрації і державкні всепрофанації, у профспілкові чмод-
ла й бандитські кодла, не були стукацюгами й провокаторю-
гами, єдиноспільниками з часів закладення невгомовного 
сифілотрупа до мавзолею, не були мавзойлєнінцями, одним 
трупилом вгодовані, навіки збратані ним до відрижки…107.

І тут виринає один важливий момент. Мова Пашковського, по-
при свою викривальну сутність, засвідчує внутрішню свободу, силу 
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та креативність автора. Вона у свій спосіб вказує на його обраність. 
Тому мова роману є тим, що (додатково) переконує читача в пись-
менницьких твердженнях, попри те, що не все з того, що пише ав-
тор, читач готовий прийняти. Показово, що певні твердження Паш-
ковського були піддані критиці в той час, як талановитість автора 
в мовній сфері ніким не ставилася під сумнів. 

Завдяки пам’яті оповідач актуалізує та осмислює дві визначаль-
ні для українського суспільства 90-х років ХХ ст. події: голодомор 
1932–1933 рр. та аварію на Чорнобильській АЕС у 1986 р. Він чу-
дово розуміє: відсутність усвідомлення того, що сталося, є запо-
рукою самовідтворення й продовження негативного радянського 
спадку («бацила совєтікізму» у своїх мутаціях успішно продовжу-
ватиме своє існування). Автор критично оцінює спалення своїми 
сучасниками документів минувшини: розстрільні чекістські спис-
ки, креслення і соцзобов’язання часів індустріалізації, перехідні 
прапори за ударну працю тощо. Адже знищення пам’яті призведе 
до неможливості належним чином осмислити свою історію, збаг-
нути, хто ми є і чому ми такими є, розкаятися у своїх помилках й 
відповідно планувати майбутнє. 

В іншому своєму романі, «Осені для ангела», Пашковський зо-
бражує епізод, коли представники КДБ на місці масового похован-
ня розстріляних людей заміняють радянські кулі на німецькі. У та-
кий спосіб вони свідомо вдаються до маніпуляції над історичною 
правдою. У «Щоденному жезлі» йдеться про бездумне знищення 
«непотрібного» історичного минулого. Чи навмисне, чи легковажне 
нищення пам’яті призводять до єдиного результату: неможливості 
належним чином відрефлексувати свій теперішній соціокультур-
ний стан, усвідомити власну справжню ідентичність та побудува-
ти адекватну стратегію на мабутнє. Саме завдяки тому, що оповідач 
ознайомився із особовою справою свого розкуркуленого прадіда, 
він зумів побачити той невидимий зв’язок, який поєднав воєдино 
прадіда, його кума, самого оповідача та хлопця на тракторі, який 
витягнув машину з болота. Цей зв’язок, як вже було зазначено, ви-
являє спадкову передачу людської гідності та здатності до доброді-
яння. Автор стоїть на позиції, що знання минулого може поясни-
ти теперішнє й краще планувати майбутнє. 

Пам’ять не лише дає розуміння минулого, теперішнього та май-
бутнього, вона створює можливість людині «залишатися собою» у 
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несприятливому оточенні. Коли історіософське питання «що з нами 
сталось» виснажує оповідача, він починає згадувати прості й пре-
красні форми прояву життя. Також письменник через пригадуван-
ня отримує імпульс до писання. Коли оповідачеві не пишеться, він 
каже собі: «згадай щось справжнє», «згадай світле й гідне»108. Він 
пригадує загиблого мисливцезнавця і висловлює побажання, щоб 
і той десь «там згадав нас»109. Пам’ять поєднує простори живих та 
мертвих у єдиний спогадовий континуум, у якому людина спромож-
на долати свій життєвий відчай та творчі заціпеніння. Оповідач дає 
формулу роботи пам’яті як творення «послідовності найближчо-
го»110. Ця формула виявляє здатність пам’яті підбирати потрібний 
матеріал із відповідним його розташуванням. «Найближче» і є по-
трібним (пригадаймо, як св. Августин відганяв «рукою душі» спо-
гади, що були йому непотрібні); до того ж воно відповідає акту-
альному запиту свідомості. Загалом оповідач демонструє високий 
рівень рефлексій та саморефлексій, які постають завдяки пам’яті і 
визначають ідейно-смислові наративи «Щоденного жезла». 

*
Загальновідомим є те, що роман Оксани Забужко «Польові до-

слідження з українського сексу» є феміністичним текстом, у якому, 
як слушно спостерегла критика, «жіночий і чоловічий світи розді-
лені неміряною відстанню», а письменниця «дуже добре тематизує 
відмінність між ними – в сексуальному пережитті, в емоційних по-
требах і самому розумінні кохання», вона змінила існуючу тради-
цію письма, «перетворивши чоловіка на об’єкта»111. Водночас роман 
пропонує «проникливе дослідження постколоніальної свідомості в 
колишній радянській імперії», порушуючи питання мови, гегемонії 
імперського та чоловічного дискурсів, психологічної травми, дра-
матичних історичних подій, колективної пам’яті тощо112. Сама ж 
авторка в інтерв’ю відгукується про цей роман так: 

В українській культурі не було місця для осмислення мого 
екзистенційного досвіду жінки. А тому ти мусила ніби ампу-
тувати якусь частину себе, свого досвіду, який зовсім не про-
говорювався вголос, навіть мовних форм на нього не було 
готових. Звідси – вибух «Польових досліджень…», звідси кри-
тики, які назвали роман «біблією українського фемінізму». Та 
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яка це «біблія»? Це нормальна бабська проза. Так, написана з 
позиції жінки, яка усвідомлює себе саме як жінка, яка прого-
ворює свій жіночий досвід. […] «Польові дослідження…» – 
це чистий експеримент. Це спроба структурувати емоції, ви-
будувати їх у певний інтелектуальний сюжет113.

Розгляд визначальних кодів цього тексту дасть змогу побачити 
основні феміністичні інтенції авторки, а також усвідомити співвід-
ношення моделей кодів жіночого письма із вже окресленою модел-
лю кодів чоловічого письма. 

У чому полягає екзистенційний досвід жінки і чого вона прагне, 
торуючи свій життєвий шлях? Її прагнення можна звести до двох 
засадничих потреб: бути коханою та реалізувати свій творчий по-
тенціал. У попередньо розглянутих романах, авторами яких є чоло-
віки, теж чимало йшлося про потребу реалізувати себе у творчості, 
однак проблема взаємин із протилежною статтю не була однією з ос-
новних у тексті. У цих романах жінка була поруч як дружина, при-
ходила як коханка, з’являлася як образ у спогадах. Так чи так жінка 
ознаменовувала собою красу життя, була об’єктом еротичного потя-
гу та призводила до творчого натхнення. Вона мала більш чи менш 
виражену індивідуальність, такий чи такий характер і була так чи 
так важливою для чоловіка (оповідача). Водночас вона не належала 
до кола його основних буттєвих проблем: вибір і торування життє-
вого шляху, поклик трансцендентного, творча самореалізація. Чоло-
вічий наратив не формулював потребу кохати як визначальну скла-
дову у процесі особистого становлення. Навіть у романі Москальця 
«Вечірній мед», про який мова йтиме далі, велике кохання головно-
го героя до Андрусі не становить основну мету його устремлінь, не 
належить до визначальних цілей самореалізації героя. 

Іншу ситуацію бачимо у випадку жіночого письма в «Польових 
дослідженнях…». Кохання для головної героїні постає як той визна-
чальний та необхідний досвід, завдяки якому вона має змогу: отри-
мати суто психо-фізіологічне задоволення, яке потрібне жіночому 
організму; налагодити комунікативне єднання з іншою особистістю 
і в цій комунікації сягнути єдності душ; відчути завдяки природі 
(гр. φύσις) те, що знаходиться поза природою (гр. μετά τά φυσικά) 
і що виявляє надчуттєві принципи буття, до того ж саме виразно 
чуттєвий досвід героїні призводить до усвідомлення надчуттєвих 
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принципів існування; творити свої тексти за несприятливих об-
ставин та внутрішніх колізій; зрештою, отримати повноту та ра-
дість життя. Важливість кохання героїня виявляє у промовистому 
афоризмі, який звучить так: «без любови – і діти, і вірші, й карти-
ни  – все робиться вагітне смертю»114. Пізніше ми побачимо при-
клади такої «вагітності», супроти яких героїня спрямовує свою не-
щадновбивчу критику.

У її свідомості певні відчуття, враження та ідеї зливаються в 
єдину цілісність. Це впливає на те, що фрагмент текстуальної дійс-
ності репрезентує кілька кодів одночасно, до того ж ці коди «зли-
ті» між собою, оскільки «злитими» постають ідеї, які ці коди ре-
презентують. Співіснування кодів в одному фрагменті можна було 
спостерегти і в чоловічій прозі (наприклад, коди трансцендентно-
го та мистецького). Однак загалом чоловіче письмо виявляє біль-
шу схильність до диференційованого представлення дійсності. І тут 
виникає запитання: чому наратив «Польових досліджень» виявляє 
таку дифузність сприйняття та осмислення? Адже головна герої-
ня демонструє тонку спостережливість, високий рівень рефлексій, 
зокрема саморефлексій, та точність суджень (в інтерв’ю із Галиною 
Гринь Оксана Забужко слушно зауважила, що «розум не роздаєть-
ся за гендерною ознакою»115). Ймовірне пояснення полягає у тому, 
що почуття любові – воно так чи так стосується всіх форм життя – 
є об’єднавчим чинником для різноманітних фрагментів дійсності. 
Основне розрізнення, яке проводить головна героїня роману, по-
лягає між тим, що «вагітне життям», і тим, що «вагітне смертю». 
Перше вона сприймає як те, що пройнято єдиним життєтворчим 
еросом, друге – єдиним життєзнищуючим танатосом. 

Головна героїня так бачить процес світотворення та ставлення 
людини до сакрального: існував «первісний генеральний план», 
за яким Бог створив «цільний та прекрасний» світ, від якого люд-
ство відступилося і про який пам’ять зберегли релігія, мистецтво 
і любов. Релігія, коли зробилась соціальним інститутом, втратила 
пам’ять про прекрасну «божисту ясність». Також її втратило мис-
тецтво, яке почало виявляти надто особистісне, надто авторське, 
за яким нічого не стоїть (наприклад, описувати «першу поїздку на 
велосипеді» чи «перше місячне»). І тільки любов далі нагадує про 
«первісну початкову цілісність» та «боронить людину від стра-
ху»116. Звернімо увагу на очевидне вивищення любові над релігією 
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та мистецтвом. Логіка героїні розгортається у протиставленні ін-
ституційного прояву релігії та не найкращих артефактів мистецтва 
живому й активному досвіду кохання (і це за умови, що її особисті 
стосунки із Миколою К. завершилися плачевно). Вона так високо 
цінує любов (і забуває про власний нещасливий досвід стосунків 
із коханим), бо для неї це є найбільш природна, близька, очевидна 
й виразна форма розширення життя та трансцендентного злит-
тя з первісною єдністю Всесвіту:

…кохаючись по-справжньому, зливаєшся не з партне-
ром, ні, – з розбуялою анонімною силою, що протинає сво-
їми струмами все живе, підключаєшся до неї з тим, аби на 
кілька секунд – а-ах! – катапультуватися в вібруючу вогни-
стими контурами чорноту, якій нема ні ймення, ні міри…117.

У «Польових дослідженнях…» героїня розмірковує над різними 
проявами феномену любові. Любов приносить відчуття щастя, яке 
можна порівняти хіба зі щасливими митями дитинства:

…і коли ти в чужій хаті грів воду мені на купіль у двох 
здоровенних баняках, витягав опівночі відро з невидимої, 
лиш плюскотом вгадної для мене криниці серед двору, а я 
стовбичила в дверях у халатику на голе тіло, не відчуваючи 
холоду, і потім, защіпнувшись у ванні, вгледіла в мильнич-
ці ще вогке після тебе мило, примоцьоване, твоїм звичаєм, 
шпетненько, сторцом  – щоб стікало, а моє завжди лежало 
плазом і квасилося в калюжці, і я дивилась на те мило й була 
така по-дурному щаслива, як бувало тільки в дитинстві…118.

У стані закоханості героїня не відчуває холоду, її розчулює вияв 
дбання про неї з боку коханого, вона уважна до дрібниць і просте-
жує відмінності в їхніх побутових звичках. У цьому стані (який ха-
рактеризують як «стан зміненої свідомості») навколишній світ ба-
читься по-іншому – свіжо, прекрасно та радісно; так, як вже давно 
не бачився, що героїня з приємністю відзначає. Любов, далі мір-
кує вона, є «впусканням коханого у свій пейзаж». Йдеться про ха-
рактерну для стану любові відкритість до іншого, здатність при-
йняти його, зробити важливою складовою власного бачення й 
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усвідомлення світу. Любов виявляє спорідненість душ, вона розви-
вається на цій спорідненості. Самого чуттєвого захоплення та сексу 
є недостатньо для розвитку любовних взаємин; важливими є спіль-
ні світоглядно-культурні засади. Тому героїня тішиться, що Мико-
ла К. – «український мужчина», який не потребував вчити мови, і 
не треба було носити йому книжки, аби розширювати «спільний 
внутрішній простір порозуміння». До того ж він є художником, що 
також збільшувало площину згаданого простору. Любов передба-
чає поцінування коханого, переживання за нього, появу сильних 
тривожних думок у випадку втрати комунікації з ним. Коли про-
тягом тривалого часу від Миколи К. немає жодної звістки, героїня 
звертається з молитвою до Бога (що вона робить не часто), щоб з 
коханим все було добре. Вона готова навіть на те, щоб він забув її, 
але лишень був би живий, здоровий та щасливий. Життя кохано-
го набуває найвищої цінності, і героїня – в її ось цьому прояві по-
чуттів, – хай уявно, на мить, але готова зректися свого щастя задля 
щастя Миколи К. Також головна героїня помічає, що люди навколо 
люблять бачити закоханих, бо ті дають їм відчуття радості та пов-
ноти існування «в тупій монотонності буднів».

Важливою і багато в чому визначальною сферою любові є секс. 
Героїня говорить про своє сексуальне життя із такою відвертістю, 
якої не було ні в розглянутих тут чоловічних романах, ні в усій 
українській літературі до того часу загалом. Оповідачка відкидає 
табу в розмові про секс через дві головні причини. По-перше, якщо 
любов є радістю та повнотою життя, а секс є природною формою 
здобуття цієї радості та повноти (а також психо-фізіологічною по-
требою жінки), то є всі підстави говорити про сексуальне життя, 
й робити це відверто. По-друге, встановлення заборони на розмо-
ву про секс є частковим проявом загального репресивного меха-
нізму контролю, який характерний для тоталітарного суспільства 
і який у близькому для героїні соціокультурному часі асоціюється 
із радянським та пострадянським хронотопом. Сексуальна сфера 
життя людини належить до неконтрольованих проявів вітально-
сті, тому тоталітарні суспільства прагнуть табуювати її. Відвертою 
розмовою про секс, який поєднується із почуттям кохання, героїня 
виступає проти такого табу. Вона загалом дотримується погляду, 
що сексуальне життя виникає на основі любовних почуттів. Якщо 
ж кохання немає, то секс між чоловіком та жінкою набуває форми 
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«мастурбації», стає ще одним проявом насильства над жінкою – чи 
то суто чоловічої агресії, чи (опосередковано) насильства тоталітар-
ного суспільства. Але водночас сексуальна сфера постає як до пев-
ної міри автономна даність, яка має свої психо-фізіологічні потреби:

…ти муркотливо потяглася, хруснувши сплетеними над 
головою руками, й визнала собі подумки, з хрипкуватим 
смішком,  – ну от тебе нарешті й виїбли, подруга, так-таки 
прямим текстом – виїбли, уперше в житті, бо доти все біль-
ше – годили, панькались, як з теплим тістом, допитувались, 
які слова любиш, а тут просто взяли та й трахнули по-му-
жицькому, без цереґелів, – і дивно, навіть ця думка не була 
неприємна, і коли ти витягла з сумочки дзеркальце, наперед 
страхаючись того, що в ньому вгледиш – на третю добу не-
спання, по всіх викурених цигарках і опівнічних коньяках, 
оце то фестиваль видався! – то й сама спалахнула радісним 
подивом: на тебе глянуло розпогоджене, відмолоділе до ста-
ну твоєї автентичної вроди  – делікатне й худеньке, сливе 
дітвацьке, виплигуюче назовні чорними очиськами личко, 
яке ти завжди за собою знала, але в дзеркалі не бачила вже 
хтозна-відколи…119.

Звернімо увагу, що свій сексуальний досвід із Миколою К. герої-
ня оцінює через графічно виокремлену обсценну лексему. Остання, 
згадуючи опозицію П’єра Бурд’є (Pierre Bourdieu), виявляє перехід 
мови з вишуканого на вульгарне, з напруженого на розслаблене, з 
контрольованого на більш відповідне до ситуації120. Героїня вдаєть-
ся до табуйованої лексики, щоб відкинути заборону на розмову про 
секс, особливо коли йдеться про жіночий досвід (зруйнувати сим-
волічну владу тоталітарного дискурсу), а також виразити свої від-
чуття мовою, яка, на її думку, є адекватнішою для цього випадку.

Вона також говорить про існування суто «тваринного імпульсу», 
який може спонтанно виникнути між чоловіком та жінкою. Жін-
ка може поширювати довкола себе «густу еротичну хмару», яка ро-
бить чоловіків шаленими. Є жінки, які попросту прагнуть кохання 
і своєю поведінкою свідомо чи несвідомо виявляють таке прагнен-
ня (особливо це помітно на схилку віку, коли жінці є близько 50-ти 
років). Загалом секс призводить до утвердження та продовження 
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життя. Українська історія демонструє планомірне та послідовне зни-
щення вітальності колонізованої нації, й головна героїня в якийсь 
момент відчуває у собі інстинктивний поклик – за допомогою сек-
су (розмноження) відновлювати втрачений інтелектуальний потен-
ціал нації. Водночас вона фіксує відхід від природності у сучасній 
цивілізації загалом, що призводить до розвитку специфічної сфери 
обслуговування, пов’язаної із сексуальними потребами: сексшопи із 
різноманітними механічними причандалами, секс по телефону тощо. 
Героїня не є прихильницею таких сексуальних практик, оскільки об-
стоює природніші форми прояву почуттів та сексуальних потреб.

Вже йшлося про те, що завдяки сексу оповідачка отримує неза-
бутній та важливий досвід трансцендентного. Водночас входжен-
ня у стан закоханості, «зав’язка» любовних почуттів і почасти їх-
ній розвиток відбуваються як інтуїтивний ірраціональний процес, 
де чоловік та жінка відчувають «густу еротичну хмару» одне одно-
го, а розмови тільки підтверджують (чи, навпаки, спростовують) 
спорідненість їхніх душ. Натомість діалоги про трансцендентне у 
таких випадках «вбивають» почуття. Героїня пригадує, як колись 
мала «молодого здорового» знайомого, якого вона у своїх розмо-
вах почала «пхати на блудні вогники якогось потайного смислу». І 
в якийсь момент героїня несподівано відчула, що «спати з ним не 
буде»; ба більше – «шлях, який вона йому відкривала, обіцяє – са-
мотність»121. Іншими словами, у сексі можна отримати досвід тран-
сцендентного (як долучення до вже згадуваної «розбуялої анонім-
ної сили, що протинає своїми струмками все живе»), однак загалом 
трансцендентне та сексуальне перебувають в оберненій пропорцій-
ності – як потойбічне і поцейбічне, логічне і чуттєве, універсальне 
й індивідуальне. Це добре відчуває головна героїня, про що й по-
відомляє через авторські сповідальні рефлексії своєму читачеві. І 
тут окреслюється ще одна причина, чому її історія кохання з Мико-
лою К. завершується нещасливо. Попри його егоїстичну поведінку, 
гендерні відмінності між ними, колоніальне ураження їхньої психі-
ки – на чому так чи так наголошувала критика – існує ще поклик 
трансцендентного, яке не дає їм можливості бути щасливими ра-
зом, розводить їхні дороги в різні боки. Цей поклик можна пов’я-
зати із доленосним розгортанням подій у житті людини, прагнен-
ням творчої реалізації тощо. Підпорядковуючись цьому поклику, 
героїня їде на кількамісячне стажування за стипендією Фулбрайта 
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до Сполучених Штатів Америки, а Микола К. живе богемним жит-
тям у провінційному містечку, далі обстоюючи свої мистецькі прин-
ципи. Згадану непоєднуваність сімейного щастя та трансцендент-
ного також можна простежити в романах «Не-Ми», «Щоденний 
жезл» та «Вечірній мед». 

Героїня бачить прояв трансцендентного у взаєминах із коханим, 
і це пов’язується не з сексуальним досвідом (на чому вона акцен-
тує), а з відчуттям долі та екзистенційного вибору:

…і стояв у тісному, як ліфт, передпокоїку, зі схрещени-
ми на грудях руками, підпираючи двері, по-котячи вимовно 
світячи в неї очима, і її нагло пойняло – стисла зуби, аби не 
дзиґотали, – напливом чудного, не еротичного навіть, ні! – 
якогось іншого, до млости тривожного збудження – мов перед 
операцією або екзаменом: щось із гулом клубилося, насуваю-
чись на неї, щось необорне, темне й грізне, щось самочинне 
і тому справжнє, ще можна було ухилитись, пригнути голо-
ву, і хай би пронеслося мимо, але в ній не було страху, була – 
вже ввімкнена, піднесено-пружна готовність негайно рвону-
ти назустріч життю…122.

Вона інтуїтивно відчуває, що поява в її житті Миколи К. озна-
чує прихід чогось «необорного, темного й грізного», однак вона го-
това кинутись коханому назустріч, оскільки він є її долею, втілює 
в собі щось справжнє. І отакий екзистенційний вибір героїні та ме-
тафізична рокованість їхніх стосунків – це те, що лежить поза ме-
жами розгорнутого й майстерно відточеного феміністичного дис-
курсу роману. Адже метафізична рокованість і пов’язаний із нею 
вибір перебувають поза категоріями гендерних та суспільно-полі-
тичних взаємин. 

Чуття трансцендентного часто постає як живий, вражаючий, 
безпосередній досвід. І героїня асоціює його зі станом дитинства:

…там завмирає дівчинка серед осінньої алеї, вперше за-
чувши, як стуготить за туманом далекий обрій, як світ кли-
че її, обіцяючи їй дорогу, от з тої дівчинки все й починаєть-
ся, і що б не було потім з тобою в житті, – воно цільне, воно 
держиться при купі доти, доки ти віриш цій дівчинці, доки 
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вловлюєш у собі почутий тоді нею поклик […] тільки в ди-
тинстві є правда, тільки ним і варт міряти своє життя, і якщо 
ви зуміли не затоптати в собі ту дівчинку (того хлопчика – 
що то стояв із патичком на вигоні, вражений жаскою, бо 
непід’ємною, над людські сили величною вогнянобарвною 
симфонією заходу),  – значить ваше життя не звихнулось, 
прокривуляло, хай як там трудно й болюче, за своїм власним 
руслом, значить, збулося, з чим вас і вітаю…123.

Схоже асоціювання є у «Щоденному жезлі», а у «Не-Ми» опо-
відач часто повертається у спогадах у дитинство, щоб пригадати 
прояви трансцендентного й актуалізувати їх у часі вже доросло-
го життя. 

Благо в «Польових дослідженнях…» постає у різних проявах, й 
у своїй суті воно не відрізняється від тих проявів блага, які ми ба-
чили в попередніх романах (любов до життя, поцінування свобо-
ди, повага до іншого тощо). Водночас головна героїня, що цілком 
закономірно, виявляє жіночу перспективу у погляді на благо. Вже 
йшлося про стан блаженства Оксани після сексу та її відчуття ща-
стя, коли вона перебуває поруч із Миколою К., спостерігаючи, як 
той виявляє до неї турботливе ставлення. Також героїня наголошує 
на щемливій радості від спілкування із чоловіком, у якого вона за-
кохана і який є їй близьким по духу:

…і тому говорилося легко, як дихається й сниться, і тому 
пилося розмову смажно висушеними вустами, і впивалося 
все запоморочливіше, о, ця ніколи не знана сповна свобода 
бути собою, ця гра, нарешті, в чотири руки по всій клавіату-
рі, натхненність імпровізації, скільки іскристої, сміхотливої 
енергії вивільняється, коли кожна нота  – іронічний натяк, 
відтінок, дотеп, доторк – умент резонує, підхоплена співроз-
мовцем, кульбіт у повітрі, просто від надміру сили, жартів-
ливе колінце – ближче: можна? і от уже – двозначніше, ри-
зикованіше, і от уже – впритул…124.

Тут власне йдеться про словесну прелюдію до подальшого пер-
шого сексуального зближення. У цій прелюдії в радісній словесній 
грі відбувається важливе (для взаємин пари) розпізнавання свого/
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своєї. Благом також є надмір вітальності в Миколі К., яка дає змо-
гу йому не поступатися своїми життєвими та мистецькими прин-
ципами. Оксана бачить у ньому «мужчину-переможця» – рідкісне 
явище в українському суспільному просторі, оскільки чоловіки з 
відповідним рівнем вітальності, стійким характером та національ-
ною свідомістю послідовно винищувалися протягом усього існуван-
ня радянської та російської імперій. У головної героїні уперше в її 
житті виникає бажання поступатися такому чоловікові – вона ви-
являє суто жіноче поцінування чоловічої сили духу й суто жіноче 
прагнення підлаштуватися під свого партнера. З його боку вона та-
кож вимагає брати до уваги її потреби та прагнення – так у її уяві 
і має поставати гендерний баланс. 

Власне жіноче інтуїтивне упізнавання свого чоловіка (підбору 
оптимального партнера) є проявом сильного інстинкту продов-
ження роду. У рефлексіях (вже після їхнього розходження) героїня 
із жалем констатує: «Красиві діти, у нас мали б бути красиві діти: 
елітна порода»125. Красиві діти є благом, що засвідчує вітальність 
нації, її життєві сили, які скеровані у майбутнє; а також незіпсова-
ність її представників цивілізацією загалом та радянською людино-
ненависницькою владою зокрема. Для головної героїні гарна зов-
нішність є свідченням не лише досконалого генетичного підбору, 
але й проявом духовної краси людини. І тут її погляди суголосні з 
поглядами Пашковського, який, як пригадуємо, обстоював поєд-
нання фізичної краси та духовної досконалості. Водночас якщо ав-
тор «Щоденного жезла» просто обстоює красу, то головна героїня 
«Польових досліджень…» є прихильницею краси в її  – найменш 
заторкнутому цивілізацією  – первісному, архаїчному прояві. Ось 
як вона описує фотографії українських селянських родин першої 
третини ХХ ст.:

… в центрі батько й мати з по-школярськи складеними 
на колінах руками, реґуляції народжуваності, звісно, жод-
ної, і над ними височіє цілий ліс постатей – хлопи як дуби, 
один в одного, мов перемиті, однаково зосереджено сурмо-
няться в об’єктив з-під нахмарених брів, старанно, «на мо-
кро» зачесані чуприни, волячі шиї розпирають тісно защіп-
нуті комірці празникових сорочок, молодший, що, здається, 
досі пропікає знімок огнистим зором, звичайно в гімназичній 
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формі з кашкетом, це коштувало теличку в рік: дасть Бог, 
вивчиться, в люди вийде, таке ж бо воно змалечку вдало-
ся бистре на розум, – а вони потім гинули під Крутами, під 
Бродами і де там ще, ті, з кого мала поставати наша еліта, – 
дівчата ж здебільшого в народних строях: брязкуча, навіть 
на око, провислість ковтків, коралів, розкиданих по плечах 
кіс і лент, мохнато-рясно вишивані полики, бахмата нефо-
ремність спідниць і керсеток не укриває пишноти здорових 
тіл, готових родити…126.

Тут героїня фактично співає гімн українській патріархальній 
родині. Вона бачить у ній прояв природнього, вітального, справж-
нього, морально незіпсованого і з чуттям національної гідності. Це 
вияв того, що було винищене радянською владою (як каже Оксана, 
«в рабстві народ вироджується»), і на зміну чому постали сучасні 
«молодики з дебільним сміхом і вовчим прикусом» та «дівулі з гру-
бо вималюваними поверх шкіри личинами та стійкою аурою якоїсь 
липкуватої недомитості»127. І тут варто зауважити, що фемінізм ав-
торки «Польових досліджень…» постає на ідеї того, що досягнути 
щастя можна завдяки розвитку закладених природою здатностей 
та здібностей, які мають гендерну специфіку в чоловічій та жіночій 
статях. Кожна має реалізувати свій потенціал, і в такій реалізації 
обидві статі доповнюють одна одну. Оксана виступає за рівноправ-
не самоздійснення чоловіка та жінки, у якому немає вивищення од-
ного над одним, а є взаємопідтримуюче партнертсво. Це є засад-
ничою позицією її фемінізму. Водночас вона не є прихильницею 
ідеї уніфікації соціальних функцій чоловіка та жінки, оскільки це 
призводитиме до нівелювання того, що відрізняє їх одне від одно-
го, а відтак – до послаблення проявів їхньої вітальності як такої128.

Підтримка словом є важливою формою долання героїні свого 
посттравматичного стану після розриву стосунків із коханим. У 
романі є епізод, у якому Оксана приходить у басейн і має невели-
ку розмову з негритянкою, що видає ключі від шафок. У цій ромо-
ві обидві зізнаються, що мали травматичний досвід від стосунків 
із чоловіками і тепер належать до «спільноти» постраждалих жі-
нок. Усвідомлення прожитого схожого досвіду, демонстрація того, 
що їх цей досвід не зламав, що вони продовжують жити й далі на-
магаються знайти своє щастя (негритянка з лукавою усмішкою 
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зауважує, що, можливо, у басейні героїня зможе «когось зустріти»), 
є формою жіночої солідарності. Прояв цієї солідарності є вербаль-
ним, але тут важливими є і невербальні прояви взаєморозуміння 
та взаємопідтримки – жести та міміка. Показово, що «Польові до-
слідження…» закінчуються схожим виявленням жіночої солідар-
ності. Оксана, зайнявши своє місце в літаку (вона вертається зі 
США до України), дивиться на пасажирів:

…і на іспанисту брюнетку в розхристаному шкіряному 
пальті – вона з двома малюками, і, поки, відчепивши від на-
плічника, примощує в кріслі меншеньке, друге  – дівчинка 
років п’яти, вузеньке смагляве личко в бароковій рамі обі-
цяюче-примхливих кучерів,  – розганяється навсібіч серед 
проходу засвіченими захватом оченятами й зубками – пер-
ша подорож! – і зупиняється на мені:

– Хай! – щасливо випалює вона.
– Хай! – кажу я 129.

Ця мізансцена є вельми знаковою. У контексті досвідів минуло-
го (травматичні стосунки із Миколою К.) і майбутнього (Оксана по-
вертається до понищеної, пострадянської України, а кількамісячне 
перебування у США тільки увиразнило бачення масштабів та гли-
бини соціокультурного ураження нації) вона виявляє життєрадіс-
ність, відкритість та схильність до емпатії. Власне сповнене радості 
та життєствердження «привіт» від п’ятилітньої дівчинки викликає 
в неї схожий емоційно-словесний відгук. У представленій ситуації 
можна побачити згадану жіночу взаємопідтримку, тільки тут ця під-
тримка відбувається між представницями різних поколінь – зрілої 
жінки з уже набутим досвідом життя та дівчинки, яка тільки почи-
нає входити у світ дорослих. І такий перегук між генераціями засвід-
чує універсальність жіночої взаємопідтримки та любові до життя.

Життєутверджуючий модус у романі поєднується із критикою 
того, що несе в собі ознаки занепаду, стагнації, «смерті». Перебу-
вання в США на стипендії, знання західного соціокультурного на-
ративу дає змогу Оксані глянути на український соціокультурний 
простір «збоку», з не-пострадянської перспективи. Такої можливо-
сті позбавлені всі інші автори розглядуваних тут романів. Головну 
героїню роману Марко Андрейчик (Mark Andryczyk) розглядає у 
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контексті постання нового типу в українській прозі 1990-х років – 
«посол на Захід»130. Хоч подекуди саркастичні твердження Забуж-
ко («Україна – Хронос, який хрумає своїх діток з ручками й ніжка-
ми»131) перегукуються із схожими твердженнями Пашковського та 
Москальця. Героїня фіксує те, що Україна не належить до когорти 
першорядних країн, тому до неї ставлення як до Попелюшки, якій 
достатньо гонорару у 100–200 доларів (інша річ, коли йдеться про 
представників російської культури, наприклад Євгена Євтушенка 
(Евгений Евтушенко) чи Тетяну Толстую (Татьяна Толстая), яким 
платять по 1 000 доларів за виступ). У міжнародному просторі кож-
ну країну оцінюють за її економічними, суспільними, науковими, 
культурними досягненнями; за тим, що певна країна внесла нового 
та оригінального в «загальнолюдську скарбницю ідей» (Іван Фран-
ко). Оксана бачить Україну на порубіжжі між активним, індивідуа-
лістичним Заходом та фаталістичною, інертною Росією:

…ми, власне, ні се, ні те, Європа встигла заразити нас мут-
ною гарячкою індивідуальної хоті, вірою у власне «можу!» – 
одначе підстав для його справдження, чіпких структур, котрі 
б те «можу!» підхоплювали й тримали, ми ніколи не виро-
били, шамотаючись віками на дні історії, – наше вкраїнське 
«можу!» самотнє і тому безсиле132.

Оце безсилля, як стверджує Оксана, проявляється вже у першо-
му рядку національного гімну. І коли вона перекладає його англій-
ською своїм кембриджським приятелям, то ті сміються й дивують-
ся: «Що це за гімн такий?». Оксана ж усвідомлює, що такий «заспів» 
виявляє не сильну позицію національного цілого; це гімн нації, ос-
новні сили якої скеровані на виживання, а не на повнозначне утвер-
дження власної вітальності. 

Про глибокі ураження національного організму в часи росій-
сько-радянської колонізації вже йшлося. Власне візуальні прояви 
цього ураження Оксана спостерігає, порівнюючи враження від фо-
тографій українських селян початку ХХ ст. із враженнями від ки-
ївської юрби у 1990-х роках. Вона також помічає інші знаки успад-
кованої тоталітарної реальності: вчительки української мови, на 
відміну від вчительок російської, є «тупими»; відомі представники 
української еліти погоджувалися грати роль «суспільно-політичних 
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блазнів»; мати героїні є фригідною, що зумовлено пережитим голо-
дом у 1933 р., коли вона вже не здатна була ходити. Інше свідчен-
ня руйнівного впливу голоду Оксана спостерігає у великій кілько-
сті «нестатурно-гладких кобіт», які на рівнях генетики та психіки 
несуть у собі страх голоду і бажання наїстися. Героїня додає, що 
ці кобіти до кінця життя не мали поняття про те, що таке клітор. 
Почуття голоду, як відомо, має руйнівний вплив на репродуктив-
ні функції жіночого організму та почуття вітальності у свідомості. 
Загалом, Україна несе в собі спадок тоталітарного суспільства, яке 
побудовано на насильстві. У розмові із дослідницею в царині схід-
ноєвропейських студій, напівірландкою-напівслов’янкою Донною 
Оксана викриває це насильство через нищівну метафору ґвалтуван-
ня, якій піддаються всі представники авторитарного суспільства: 

…нас ростили мужики, обйобані як-тільки-можна з усіх 
кінців, що потім такі самі мужики нас трахали, і що в обох 
випадках вони робили з нами те, що інші, чужі мужики ро-
били з ними? І що ми приймали й любили їх такими, як вони 
є, бо не прийняти їх – означало б стати по стороні тих, чу-
жих? Що єдиний наш вибір, отже, був і залишається – межи 
жертвою і катом: між небуттям і буттям-яке-вбиває?133.

Оксана говорить про подвійне насильство та приниження, яке за-
знає жінка в тоталітарному суспільстві. Це відбувається у двох вимі-
рах – суспільному та приватному. У суспільному домінує агресивна 
ідеологія, що ґрунтується на тотальному насильстві та приниженні. 
І хоча, як зазначає головна героїня, від певних проявів цієї ідеології 
жінка може «втекти» на кухню чи в дитячу кімнату, все ж уникнути 
пресингу домінантних ідеологем вона не може. У приватному про-
сторі насильником є чоловік, який, будучи сам об’єктом масштаб-
ного ідеологічного насильства, зганяє свою злість та невдоволення 
на жінці. У такий спосіб ієрархічна модель насильства тоталітарно-
го суспільства знаходить своє відображення в просторі приватного 
життя. Такий тип взаємин вдало характеризує Марина Романець:

…авторка бачить коріння підпорядкування жінок не тіль-
ки в жіноненависництві її суспільства, але й у підпорядкуван-
ні чоловіка колоніальній і тоталітарній владі, яка вихолощує 
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їх і таким чином включає колонізованих в уже існуючі ген-
дерні відносини. У цих умовах авторитарні репресивні прак-
тики переорієнтовано проти жінок, і вони точно відтворюють 
колоніальний сценарій влади та підпорядкування134.

Головна героїня свідома того, що життя в тоталітарному суспіль-
стві позначилося на її світогляді, адже, наприклад, квартиру, в якій 
вона зростала, прослуховували, а її перше дівоче захоплення вияви-
лося приставленим до неї стукачем. Оце тоталітарне ураження сві-
домості стає особливо відчутним під час перебування у західному 
світі. Оксана в якийсь момент усвідомлює, що всюди бачить тільки 
горе, що її свідомість налаштована на пошуки проявів нещастя. До-
лання успадкованих психічних комплексів, на думку героїні, мож-
ливе через повернення до первісного, природного, життєствердно-
го; тобто через любов. Як говорить Оксана, «мені не перемагати, 
а любити треба». Тоталітарному насильству, обмеженню, стагнації 
вона прагне протиставити любовну вітальність, свободу, емпатію. 

Однак стосунки Оксани з Миколою К. виявляються недовготри-
валими. Пара розходиться, і власне прагнення осмислити, що ж це 
було й чому так сталося, зумовлює появу тексту «Польових дослі-
джень». Головна героїня стверджує, що в їхньому розриві винен 
Микола К., який є егоїстом і який руйнує все, що любить («любив 
машину – розбив, любив жінку – зламав»). І тут Оксана до певної 
міри права, адже вона зі свого боку докладала чимало зусиль, щоб 
їхні стосунки мали своє продовження. Та водночас героїня з поди-
вом та сумом констатує те, що вони обоє, попри почуття кохання 
одне до одного, долання різноманітних перепон на їхньому шляху, 
«не годні елементарно порозумітися». Чим зумовлене таке непо-
розуміння? Можна говорити про комплекс причин, які могли тут 
проявитися: гендерні відмінності (про які авторка пише ледь не на 
кожній сторінці тексту), які на одному етапі можуть викликати за-
милування, а на іншому – агресивне несприйняття; психічний спа-
док тоталітарного минулого, який нав’язує моделі поведінки, що є 
неприйнятними за нових часів; сильні характери (із схильністю до 
емоційних вибухів), які не дають змоги в певних випадках зроби-
ти крок назустріч одне одному; пріоритет творчості над особистим 
життям  – у Миколи К. цей пріоритет проявляється сильніше (як 
сам герой зізнається: «Я завжди хотів одного – реалізуватися»), а 
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в Оксани – слабше (показово, що вона після розриву стосунків ки-
дається текстуалізувати свій досвід). Роман виявляє і суто жіноче 
прагнення звинуватити чоловіка у всіх проблемах (а таке звинува-
чення призводить до аналогічної реакції з боку чоловіка), і універ-
сальне усвідомлення того, що існують світоглядні протилежності 
між статями, які спричиняють руйнування стосунків між чолові-
ком та жінкою та розпад утворених пар.

Загалом, Оксана володіє унікальним «рентгенівським» бачен-
ням суті речей та процесів. І що важливо: свій проникливий по-
гляд вона звертає не лише на дійсність довкола неї, а й на себе саму, 
досягаючи тут відвертості, якої годі побачити в розглянутих чоло-
вічих текстах. Ця відвертість спрямована проти гендерних обме-
жень, які суспільство накладає на жінку, з одного боку, а з іншо-
го  – прагнення повніше розкрити жіночу психіку, представити її 
потреби, бажання, імпульси, міркування. «Польові дослідження…» 
виявляють непроминальну вітальність жінки, яка прагне щастя, не 
отримує його, фіксує власний досвід у письмі (у такий спосіб ре-
алізуючи своє творче покликання) й далі залишається сповненою 
любові до життя, яке спрямоване у майбутнє.

Вже попередньо йшлося про те, що мистецька творчість, любов 
та релігія йдуть від Бога, а також що перше й останнє занепадає в 
теперішні часи. Занепад у мистецтві (а такий занепад, на думку ге-
роїні, виявляють герметичні картини Миколи К., які вона порів-
нює із «кам’яним яйцем») зумовлений страхом досвіду справжньо-
го переживання життя, яке є складним і неоднозначним. Відповідне 
переживання може дати кохання, яке закінчилося розривом зако-
ханих; і саме таке кохання стало основою тексту «Польових дослі-
джень…». Показово, що коли Микола К. тільки приїхав до Окса-
ни, і в них був період відносно ідилічного співжиття, вона «наче 
оглухла чи осліпла». Героїня втратила здатність відчувати «друге 
дно світу», «мерехтюче підводну сітку нерозгаданих значень», які 
поставали перед нею у снах та віршах. Оксана підтверджує відо-
му тезу психоаналізу, що мистецька творчість є сублімацією стри-
муваного лібідо; коли ж статевий потяг реалізується, то мистець-
ка творчість занепадає. Відповідно героїня почуває себе так, наче 
вона  – «пакет базарного м’яса в кривавих підтьоках». Таке нега-
тивно марковане відчуття засвідчує її мистецьку натуру, яка праг-
не творити і за таких обставин не може цього робити. Також це 
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відчуття здатне спричинити неусвідомлене бажання позбавитись 
цієї ідилії, щоб повернутися до звичного стану – без сексуального 
вдоволення, але із творчими спалахами. 

Її мистецьку натуру засвідчує ще один момент: Оксана відчула 
Миколу К. як «свого», бо він був «до біса хороший художник», а 
з його картин, як і з її віршів, струменіла «жадна до життя міць». 
Спільні естетичні засади та форми мистецької реалізації є важли-
вою підставою формування образу «свого». Прихильник психоана-
лізу може сказати, що головна героїня інтуїтивно «зчитує» з картин 
Миколи К. свідчення сублімації у творчому акті його сильного лі-
бідо; що пояснює те, чому Оксану манить до нього. Однак це буде 
спрощення ситуації. Адекватніше буде говорити про той феномен, 
коли мистецтво виступає як код, що засвідчує певну світоглядну 
спільність. Також воно ушляхетнює – в очах одне одного – тих, хто 
потрапляє під його вплив і хто відчуває себе митцем. 

Перебування в західному культурному середовищі дає змогу по-
бачити одну важливу особливість у функціонуванні мистецького 
твору: він представляє певну дійсність і у такий спосіб легітимізує 
її. Як приклад, Оксана наводить українську думу «про безталан-
них невольників», яка у свій спосіб «усправедливлює власну при-
нижену позу» в «сторонніх очах». Доцільно зазначити, що у цьому 
випадку ми стикаємося не з «обманом мистецтва» (про що гово-
рить героїня), а з особливістю рецепції мистецьких творів в іншо-
му культурному середовищі, коли певні сюжети можуть сприймати-
ся у спрощеному вигляді (тоді не добачається, що українські думи 
на невольничу тематику виявляють прагнення полонених козаків 
вирватися на волю, і це прагнення є визначальним у текстах). Не 
можна не зауважити, що відсутність або неадекватна присутність 
України на культурній мапі світу болить головній героїні, й вона 
прагне в міру власних сил та можливостей змінювати таку ситуа-
цію у кращий бік.

Іншомовний культурний досвід неминуче порушує питання 
мови. Героїня говорить, що її як письменницю «заклято – на вір-
ність мертвим», які «шпурляли себе як дрова в догоряюче багаття 
української»135. Вона відчуває себе у традиції українських письмен-
ників, які творили рідною мовою попри несприятливі обставини 
та відсутність перспектив протягом століть колоніальної залежно-
сті України. Героїня відчуває моральний обов’язок продовжувати 
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цю традицію. Але попри моральне, у неї є сильне естетичне чут-
тя мови. Остання є її «домом», прихистком, засобом творення сві-
ту та формою експресії, що передає дивовижне пульсування всес-
віту. Оксана згадує, як в одній із азіатських країн вона читала свої 
вірші на одному письменницькому вечорі:

…і ти стала читати.., слухаючи тільки власний текст, хо-
ваючись у нього, як в освітлений дім уночі заходячи й зами-
каючи за собою двері, й на півдорозі зненацька здала собі 
справу, що звучиш у дзвінкій приголомшливій тиші: м о в а, 
дарма що незрозуміла, на очах у публіки стяглася довкола 
тебе в прозору, мінливо-ряхтючу, немов із рідкого шкла ви-
плавлювану, кулю, всередині якої, це вони бачили, чинилась 
якась ворожба: щось жило, пульсувало, випростувалось, роз-
верзалось провалами, набігало вогнями – і знов затуманю-
валось, як і належить шклу од заблизького дихання, ти від-
читала – оповита, просвітліла й захищена, от тоді-то було й 
втямити, що дім твій – мова, яку до пуття ще скількасот душ 
на цілім світі й знає…136.

Перебування в іншомовному просторі є причиною виникнен-
ня ностальгії за рідним мовним середовищем (яке є важливим для 
будь-якого письменника) та наштовхує на порівняння своєї мови 
з іншими мовами:

…вона так само змислово любила слово  – насамперед 
на звук, але звук щільним неводом волік за собою фактуру, 
консистенцію, запах і, ясна річ, колір також: кольором наді-
лені були не тільки поодинчі слова, особливо вчувався він 
при переході з однієї мови на іншу,  – кожна-бо мала свій, 
мінливо-ряхтючий, основний тон випромінювання: італій-
ська – електричний фіолет, ультрамарин, десь такий світло-
вий ефект, як коли б червоне вино могло зробитися синім, 
польська шамшіла терпкою, оскомною од шиплячого тертя 
молодою зеленню, англійська побулькувала, просвічуючи на-
виліт чимось подібним до ніжно-золотавого курячого буль-
йону, причому в Штатах водянистіше, в британському варі-
анті інтенсивніше, смолисто-тягучіше – ситніше; звісно, рідна 
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була найпоживніша, найцілющіша для змислів: чорнобривце-
вий оксамит, ні, радше вишневий (сік в устах)? русявий (за-
пах волосся)?.. так завжди – іно станеш приглядатися зблизь-
ка, розсипається, дробиться  – не збереш, голодувала вона 
без неї тяжко, просто фізично: мов на безводді абощо, по-
чути б – живої, щирої, щоб інтонацією отою співучою, наче 
струмок жебонить, коли зоддалеки наслухати, хлюпнуло  – 
їй-бо, піддужчала б!..137.

Мовне середовище Сполучених Штатів Америки увиразнює зна-
чимість рідної мови для героїні, яка для неї становить онтологіч-
ну, екзистенційну та навіть «фізичну» потребу. Власне випадання 
зі стихії української мови увиразнює цю потребу в усій її гостро-
ті (важливо, що за авторським зізнанням стоїть пережитий дос-
від, що її слова не належать до загального наративу любові до рід-
ної мови, що набув таке поширення в українському письменстві та 
публіцистиці наприкінці 1980-х та 1990-х років). Цей пасаж також 
пояснює, чому вона як письменниця не переходить на якусь більш 
«успішну» для письменницької промоції й слави мову, попри твер-
дження про особисту спроможність до такого переходу138. У порів-
нянні мов Оксана вдається до синестезійного накладання кольору 
на звук, і тут, треба зауважити, вона досягає рідкісної (в україн-
ській літературній традиції) експресії образності, що побудована 
на поєднанні вражень від різних органів чуття. Перебування в ін-
шій мовно-культурній дійсності загострює її відчуття, й таке за-
гострення призводить до їхнього перекомбінування відповідно до 
досвіду, вражень, усталених культурних знаків тощо.

Текст роману розгортається у формі «дослідження», із яким го-
ловна героїня виступає перед американською аудиторією (перебу-
вання на стипендії Фулбрайта передбачає обмін науковим та куль-
турним досвідом). Це «дослідження» постає як наслідок роботи 
пам’яті, завдяки якій Оксана може пригадати-реконструювати істо-
рію своїх стосунків із Миколою К.; а також представити та осмис-
лити додаткові тематичні ніші роману. Головна героїня демонструє 
здатність пригадувати пов’язані з тілом запахові та дотикові відчут-
тя в ширшому обсязі та з більшою інтенсивністю, аніж це демон-
струють оповідачі у розглянутій чоловічій прозі. Взагалі тілесний 
досвід є важливим компонентом формування ідентичності героїні, 
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її сприйняття себе самої та світу довкола неї – все це оприявлюєть-
ся завдяки роботі пам’яті. 

*
Вже на першій сторінці роману Костянтина Москальця «Ве-

чірній мед» йдеться про те, що людське існування тісно пов’яза-
не із проявами трансцендентного. Ба більше – під час народження 
душа людини приходить у цей світ із трансцендентного простору і 
по смерті повертається до нього знову. Відтак головний персонаж 
Костик бачить своє життя як «мандри пілігрима», який, коли при-
йде на це час, повернеться до свого «справжнього Дому». Тут опо-
відач пропонує свою метафору, засновану на Платоновому вченні 
про перевтілення душі, яку давньогрецький філософ явив у діало-
зі «Федон» (між іншим, про цей діалог Москалець згадує у своєму 
вірші «Поглянь на тих, кого бездумна hýle»). У Платоновому ба-
ченні після смерті тіла душа, якщо вона за життя людини прагну-
ла досконалості і розлучилася із тілом «чистою»: 

…лине в країну, подібну до неї самої – невидиму, боже-
ственну, безсмертну, розумно влаштовану, де вона почуває 
себе щасливою, звільнена нарешті від блукань, нерозсудли-
вості, страху, дикої хтивості та інших людських напастей, і, 
як кажуть про посвячених у таїнства, навічно оселяється се-
ред богів139.

Якщо ж, продовжує Платон, душа не виявляє необхідної «чи-
стоти», то вона далі продовжує свої втілення, до того ж чим мен-
ше душа була «просякнута тілесним», тим в кращі життєві форми 
вона втілюватиметься надалі140. У «Вечірньому меді» автор тран-
сформує ідею автора «Федона»: замість «божественної країни» 
«чистих» душ, які мешкають посеред богів, постає образ «справж-
нього Дому», який населяють «свої». Цими «своїми» є ті, хто від-
чуває прояви трансцендентного і хто у певний спосіб відгукуєть-
ся на це відчуття. Одного дня малому Костику, який незабаром 
піде до першого класу й пізнього літнього вечора лишився сам 
удома, являється Джим – йдеться про культового вокаліста гру-
пи Doors Джима Моррісона (Jim Morrison)  – й між ними відбу-
вається такий діалог:
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– Я прийшов попрощатися з тобою. Сказати, що більше 
не витримую і мушу повертатися додому.

– А де твій дім? – спитав я.
– Там, де й твій. Наш дім. Ти теж колись не витримаєш. 
– Але мій дім ось, – сказав я і поплескав долонею по на-

грітому за день ґанку.
– Ну, нехай. Це твій земний, тутешній дім. Бачиш: він не-

добудований? Він завжди недобудований. Там наш добудо-
ваний дім.

Джим показав на зірку, яка сяяла над колодязем.
– Ти прийшов сюди першим за мене, – зрозумів я.
– І першим повертаюся. Троє-четверо з нашого прихо-

ду вже дома.
– А хто ще прийшов зі мною? 
– Потім ти їх усіх зустрінеш. Вони впізнають тебе. Один 

з них матиме пишні світлі вуса; один хворітиме на астму; ще 
один житиме на Погулянці, один матиме білого пуделя, ще 
одна дівчина носитиме золоті коса до пояса. Ну і так далі. 
Всі щось матимуть.

– А ти вже зробив те, задля чого приходив сюди?
– Його ніколи не можна зробити. Ми приходимо не для 

звершення. Приходимо підтримати і зберегти, передати далі. 
Своїм141.

У цьому діалозі власне й розгортаються засадничі положення 
авторської телеології. Згідно з нею, перебування на цьому світі є 
тимчасовим та недосконалим, тоді ж як проживання на тому сві-
ті є постійним та справжнім. Коли людину покидають сили, коли 
вона вже не здатна витримати перебування у «недобудованому 
домі», вона повертається до свого «добудованого дому». У кож-
ного є своє призначення у цьому світі, однак воно не вимірюєть-
ся якимись сталими й вивершеними досягненнями. Це призначен-
ня полягає у «підтримані і збереженні, передаванні далі. Своїм». У 
кожному часі є певна кількість людей, які «приходять» і «підтри-
мують, зберігають і передають далі» – також «своїм». Серед озна-
чених як «своїх» можна впізнати прозаїка Володимира Кашку, пое-
та Грицька Чубая і музикантку Андрусю, яка є коханням головного 
героя. Як бачимо, йдеться про представників мистецтва, які через 
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особистий приклад та живе спілкування творять необхідну атмос-
феру для творчості, дискурс сприйняття та поцінування. Тут голов-
ний герой імпліцитно обстоює ідею елітарного мистецтва, адже да-
леко не всі є «своїми». А точніше, «своїх» є зовсім небагато, однак 
вони й творять справжнє мистецтво. Те, що «своїх» є мало, спо-
нукає їх до взаємної підтримки. А розпізнають вони одне одного 
швидко – з одного погляду, з одного слова. 

Мистецтво творять не якісь сталі класичні артефакти, а ті ви-
твори, які так чи так вказують на прояви трансцендентного у жит-
тєвих формах. Такими проявами в романі є, зокрема, «пухнастий 
лагідний сніг», «пурпурова троянда», Андруся, чиє «золоте волос-
ся стрімко падало вниз». У недосконалому цьому світі мистецтво 
несе пам’ять про досконалий той світ, являючи те, що має в собі 
щось прекрасне, гармонійне, довершене. Оскільки цей світ є недо-
сконалим, то прояви цього щось, як правило, тривають не довго. 
Так, сніжинки, що падають із неба і втілюють у собі складну си-
метричну структуру, на землі швидко втрачають її й перетворю-
ються на «каламутну воду повені». Мистецтво несе в собі одвіч-
ну тугу людини за трансцендентним. Воно намагається так чи так 
відобразити його, однак унаслідок недовершеності мови, недоско-
налості самої людини, плинності життєвих форм ці відображення 
часто не сягають оптимального рівня репрезентації. Власне митце-
ві важливо відчути трансцендентне та передати це відчуття далі – 
так, щоб це відчуття не занепало в часі, щоб воно переходило від 
покоління до покоління. У такий спосіб і «житиме» справжнє мис-
тецтво, і митці підтримуватимуть одне одного, і людина не втра-
чатиме відчуття чогось справжнього та непідвладного часові. Ска-
зане стосується мистецтва не тільки у його вузькому значенні, а й 
у його широкому значенні – як певної майстерності, яка проявля-
ється в різноманітних сферах людської діяльності. Адже будь-яка 
майстерність виникає через навчання від «своїх», розгортається 
як «підтримання та збереження» існуючої традиції і продовжуєть-
ся завдяки «передачі далі своїм». 

Вже йшлося про те, що кохана Андруся втілює для головного 
героя те прекрасне, яке є проявом досконалого та вічного. Пізні-
ше я детальніше зупинюся на її постаті, а зараз зверну увагу на дві 
інші жінки в романі. Одну з них Костик зустрічає у барі в Мюн-
хені (і вона дуже схожа на Андрусю), іншу  – в метро у Києві. В 
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обидвох, як головний герой потім усвідомлює, є тісний зв’язок із 
тим світом. Тому дівчина з бару володіє знанням, що втомленому 
від життя Костику ще рано «йти додому» (йдеться власне про «до-
будований дім»); що він скоро сам усвідомить те, що його час ще 
не настав. Вона веде його до притулку, де він може переночувати 
й набратися сил. Друга жінка, «висока блондинка» в метро, репре-
зентує обмежену свідомість російськомовної київської міщанки. 
Попри свою вишуканість, стильність, заможність та кмітливість, 
вона демонструє відсутність чуття трансцендентного. Власне ця 
відсутність і спричиняє її обмеженість, поверховий погляд на світ. 

Згаданий образ «снігу» символічно розробляється в контек-
сті реінкарнації (гр. ρε – знову та ενσάρκωση втілення) душі. І тут 
автор вдало використовує здатність води перебувати у двох ста-
нах (звичайному та кристалізованому) й циркулювати у просто-
рах землі та неба:

…сніг, посипаний сіллю, піском, а проте так само непев-
ний, підступний, сніг, засмічений і затоптаний, знехтува-
ний, все одно розтане одного дня, воскресне, очиститься, за-
лишивши їм їхню сіль, пісок, їхній бруд і облізлі обгортки, 
їхню непевність, їхню підступність…142.

Образ «води» в романі трансформуєтьтся в іншій символічній 
паралелі, де людське життя ототожнюється із «памороззю на тра-
ві». Ця символіка акцентує на короткочасності людського існуван-
ня, що стає виразнішою у співставленні із вічністю. Це увиразнює 
вже постульовану ідею щодо тимчасовості перебування у «недобу-
дованому домі»; а також спонукає до усвідомлення: оскільки жит-
тя є короткочасним, треба цінувати кожну мить й, за можливості, 
реалізувати своє покликання у «підтриманні, збереженні і переда-
чі далі». З іншого боку, у романі є образ «вогню», завдяки якому 
здійснюється очищення світу від недосконалих та вже неактуаль-
них форм життя. Йдеться про спалення другої поетичної книжки 
Костика, яка, за свідченням її автора, містила друкарські помилки, 
була надрукована на неякісному папері і містила «зужиті й пережи-
ті» форми експресії143. Присутні при цій події люди, як зазначає го-
ловний персонаж, від спостерігання вогню отримали відчуття «ви-
щої реальності». Головний герой переконаний, що після спалення 
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книжка перейде в інший вимір свого існування, набуде універсаль-
ного значення й досконалого втілення. Пройшовши очищення вог-
нем, поезії змінять свої синтаксичні й граматичні форми, отрима-
ють інший віршований розмір, кількість рядків дещо зміниться, 
й головне – вони будуть написані «вічно новою мовою»144. Власне 
трансцендентне забезпечуватиме універсальність, досконалість, іс-
тинність та мовну свіжість збірки.

Поруч із натурфілософською символікою води та вогню (очи-
щувальна сила вогню сягає міфологічних уявлень про цю стихію) 
у романі можна знайти апокрифічні образи, пов’язані із біблійним 
наративом. Як пояснює Костик Андрусі:

…п’яний янгол є метафорою для душі, закинутої в тутеш-
нє життя, яка бреде собі самотньо краєм світу уночі, при Го-
сподній при свічі. Проте навіть видимо п’яний янгол вічно 
залишається янголом, не перетворюючись на демона. Про-
сто йому весело і він робить не те, що всі. У них із демоном 
субстанції різні, світлова і тіньова, розумієш? Тутешнє жит-
тя для янгола – це запій, який рано чи пізно минає. І він по-
вертається Додому, цілий, тверезий, цнотливий, може, кіль-
ка п’юрок посивіли та й годі145.

Бачимо, що образ янгола також виявляє базове уявлення го-
ловного героя щодо реінкарнації душі. Цей образ здобувається на 
несподіване представлення через споживання алкоголю, пияцтво. 
Оскільки цей світ є несправжнім, а пострадянська соціокультурна 
дійсність увиразнила його потворно-штучні гримаси, то завдяки 
алкоголю, богемному способу життя Костик та його друзі намага-
ються втекти від нього, вибудувати свій, альтернативний до зага-
лу, спосіб життя. Вони сповідують «немеркнучі свободотворчі іде-
али львівської циганерії», декламуючи вірші, співаючи батярських 
пісень, танцюючи у високій траві, стоячи на голові та блюючи від 
перепиття в кущах. Як пояснює один із героїв, пияцтво є протиді-
єю «від тотального смуру й умертвлюючої депресії, якою сповнене 
наше колоніяльне життя»146. Іншими словами, алкоголь є маркером 
неприйняття цього світу; засобом, що уможливлює проживання у 
«недобудованому домі» й отримання внутрішнього відчуття свобо-
ди. Також алкоголь сприяє єднанню близьких по духу особистостей. 
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Не можна не відзначити ілюзорність такої свободи, а також руй-
нівний вплив алкоголю на психіку людини (так, приятель Костика 
Троцький доводить себе до такого розладу свідомості, коли йому 
починають привиджуватися галюцинації). Однак якщо цей світ є 
несправжнім, то зумовлена алкоголем ілюзія не є чимось неприй-
нятним. І світ, і алкоголь – явища одного порядку; і те, і те нале-
жать до сфери недостовірного, ілюзорного. Завдяки одному голов-
ний герой намагається перебути інше. Тому він оспівує алкоголь і 
творить незвичний образ «п’яного янгола».

Наприкінці роману перед Костиком з’являється його янгол-охо-
ронець. Він схожий на Яринку Малкович, батько якої Іван, як ві-
домо, є автором вірша «Із янголом на плечі» (інтертекстуальна гра 
у романі набуває широких та дотепних форм прояву й заслуго-
вує на окрему розвідку). Янгол постає із рисами, які акцентують 
на «земній» зовнішності та поведінці. Він має «профіль з єгипет-
ським чаром та по-жасминовому млосно-зелені очі»; його «зачесані 
на прямий проділ коси були зав’язані на потилиці хвостиком», «на 
лівому коліні красувався синець», а ніс та куточки вуст були «за-
мурзані чоколядкою» (як виявилося, зголоднілий янгол без дозволу 
взяв шоколадку в сумці Костика та з’їв). З іншого боку, янгол має і 
свої «неземні» особливості. Наприклад, кілька пір’їн у його крилах 
були чорними, що засвідчувало «янгольську сивину». Янгол-охо-
ронець каже головному героєві: «я завжди з тобою, то ти не завж-
ди з собою»147. Щоб розрадити «смертельно втомленого» життям 
героя, янгол дає йому своє дзеркальце, у якому той бачить свою 
кохану Андрусю, яка на той час перебуває в США. Іншими слова-
ми, у романі є створіння, які виступають посередниками між Бо-
гом та людьми і які виконують волю Бога. В одному з епізодів ро-
ману Костик звертається до самого Бога. Його звернення («Отче») 
можна проінтерпретувати у контексті того, що герой говорив по-
передньо – «Відпусти нас до джерел», – тобто ще один раз висло-
вив прагнення повернутися до «добудованого дому». А можна – і 
як початок внутрішнього монологу до Бога, яким головний герой 
не ділиться із читачем, а залишає у своєму інтимно-приватному 
просторі. Загалом релігійні уявлення Костика базуються на поєд-
нанні міфологічних та апокрифічних складових, які набувають ін-
дивідувальних нюансувань, пов’язаних із реаліями життя персона-
жа і його особистим світоглядом.
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Найбільшим благом для Костика є воля, яка оптимально реалі-
зується у «ясному сяйві вічності», у просторі «добудованого дому». 
Але і в тутешньому недосконалому світі можна отримувати миті 
свободи та волі. Ці миті досягаються через діяльність, спрямова-
ну на згадане «сяйво»:

Як нам хочеться триматися власної долі, власного міфу, 
чогось такого, як світло, до якого можна було б летіти крізь 
морок і осінні дощі, – бо летіти треба на Світло, це правда, 
це незрадливий орієнтир. Інколи нам майже вдається торк-
нутися того світла, долетіти насправді. І тоді ми падаємо в 
пітьму, з обпаленими крилами, зі сльозами образи й неро-
зуміння. Ми прагнемо тяглого усвідомлення своєї долі. Ми 
хочемо неперервного лету до світла. Ми не знаємо, чи існує 
рай для нічних сестер наших із тонко виконаними візерун-
ками на тендітних перламутрових крильцятах, ми не знає-
мо, чи існує рай для цвіркунів, які один за одним розчиня-
ються і мужньо тихнуть у глибинах осені, але ми направду 
хочемо, щоб він був – так само, як воістину хочемо дихати. 
Без раю дихати неможливо148.

Свобода досягається через здійснення своєї долі, прийняття 
власного місця та власної ролі у світі, який був створений Богом і 
який має свою цілепокладеність. Костик обстоює позитивне значен-
ня свободи як свободи для. Остання є найвищою формою свободи 
як такої. Відтак свобода є станом, який уможливлює екзистенційні 
самореалізацію та самоутвердження. І тому вона високо цінується 
у контексті індивідуального існування. Іншими словами, свобода 
є функціональним елементом великого світотворчого цілого і, вод-
ночас, самозначним феноменом людського життя. 

У «Вечірньому меді» досвід «сяйва вічності» уможливлюється че-
рез кохання та творчість. Трохи детальніше розглянемо ці коди. Як 
вже йшлося, Костик закоханий в Андрусю, яка є втіленням прекрас-
ного, що, своєю чергою, ознаменовує досконале та вічне. Андруся 
має сірі очі та «золоте» волосся. Портретна деталь «тонкі пальці» 
засвідчує її делікатну, витончену мистецьку натуру. Вона є музи-
канткою, яка загалом підтримує богемний спосіб життя Костика. 
Однак у фінансово складні 1990-ті роки Андруся виявляє більший 
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життєвий практицизм, аніж її коханий. Вона їздить закордон і за-
робляє там гроші, зокрема виступаючи як вулична музична викона-
виця – грає на флейті, поклавши перед собою капелюха. Фактично 
Костик та Андруся утворюють любовну пару, яка принагідно схо-
диться й так само розходиться. З плином часу в Андрусі закордо-
ном виникає любовний роман із іншим чоловіком. І вони з Кости-
ком починають все рідше й рідше бачитися. Та попри це, вони й 
далі зберігають один до одного почуття. Їхня любов-ерос перетво-
рюється у любов-філію. Остання знаменує дружню любов; ту, у 
якій панує гармонія душ, рівноправність думок, взаєморозуміння. 

Такий розвиток стосунків є промовистим у контексті загальних 
уявлень головного персонажа щодо «добудованого дому» і земної 
краси як (тимчасового) прояву вічної небесної краси. Умовно ка-
жучи, Костикові потрібна не так реально-фізична Андруся, як те, 
що вона втілює у собі. Адже, як я вже говорив, цей образ (поруч із 
образами «снігу» та «троянди») є еманацією вищої краси транцен-
дентного. У романі можна знайти сцену кохання між Костиком та 
Андрусею (кінець другого розділу третьої книги). Головний герой 
чекає на її появу і радіє, коли вона з’являється. Однак загалом не 
можна не помітити певної дистанції між ними (ця дистанція була 
на початку твору і з часом тільки збільшується). Коли Андрусі не-
має, головний герой згадує про їхнє спільне часопроводження, 
розмірковує про неї, бачить кохану у снах, намагається уявити, де 
вона є і що вона може робити. Він мріє про неї, виявляє прагнен-
ня оспівати її коси. Костик переконаний, що вони обоє помруть у 
один день і того ж самого дня зустрінуться на небі. Зрештою, він 
висловлює таке промовисте переконання: «Там, де Андруся, там і 
центр буття»149. 

Однак згадані психічні стани виявляються та увиразнюються 
за відсутності коханої. Реальна Андруся та її образ дистанціюють-
ся одне від одного. І виявляється, що для перебігу внутрішнього 
життя Костика, для його відчуття вічно прекрасного достатньо й 
самого цього образу. З іншого боку, кохання є найпоширенішим 
способом відчуття трансцендентного; до того ж це відчуття поєд-
нується із тілесно приємним досвідом (щоправда, в описі остан-
нього автор «Вечірнього меду» досить стриманий – порівняно, на-
приклад, із Забужко). Домінантним образом «Вечірнього меду» є 
«білий сніг», який навіює враження холоду та завмирання життя 
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як такого. Інакше кажучи, орієнтація головного героя роману на 
трансцендентне призводить, з одного боку, до «відкриття» у коха-
ній вічної та абсолютної краси, а з іншого – до певного дистанці-
ювання від Андрусі, відсутності прагнення йти з нею цим земним 
шляхом – «аж поки смерть не розлучить нас». 

Творчість для Костика є унікальним процесом свободи, самоу-
твердження, повернення до первісності, передачею краси та ритму 
життя, фіксування миті та вічності. Тому він із захопленням про 
неї відгукується:

…Забути все і поринути у лет новітнього письма; при-
слухáтися до ритмів, що довибухають у засвідомості вслід 
за місяцем, випускати їх на поверхню видимого світу, світу 
чутного й запашного. Писати, вже не озираючись на власне 
знання і їхню підступність, продажність, пропащість; наби-
рати повні легені повітря і знову пірнати до розкішної само-
достатності плину, у неможливість виправлень та скорочень; 
літати у підводній Речі Посполитій, серед князів, серед садів, 
бути знову вільним, як і на Початку – те все зосталося на зем-
лі, зосталося землі і її намарним людям, обтяженим успадко-
ваною розсудливістю. О, як добре бути собою, відтворюючи 
свій лик на білому аркуші за посередництвом цілком придат-
них для нарцисизму слів безпосереднього письма; як добре 
бути – згадуєш і це, відчуваючи всім тілом сповна. […] але 
сьогодні, ще є сьогодні, ще є ця мить знеможеного глибоко-
го віддиху, ця мить усамітнення і зосередження перед конан-
ням, перед стрибком до неминучої навіки віків минущості і 
марноти, ще цей сполох над сосновими борами, ще ці пахо-
щі суниць між черленого золота соснових колон у червні, ще 
один спогад про всі ті обіцянки раю, який не здійснився – 
але їх, таких оманливих, виявилося достатньо150. 

Наведений прозовий уривок постає у поетично-образній фор-
мі, і глибина та сила образного промовляння забезпечуються влов-
ленням проминальної миті існування, у якій, однак, відлунює щось 
непроминальне; відчуттям ритму життя, який передається в автор-
ському мовленні; повною самовіддачею письменника, за якою стоїть 
не бажання соціального визнання, а особистісна вимога і потреба 



638

ТАРАС ПАСТУХ

самотворення; недовіра до логічних форм сприйняття дійсності й 
звернення до того, що постачає інтуїтивне осягнення. Тут панує 
стримана радість прояву свого творчого Я і любов до того, що дає 
відчуття «раю» (фрагменти пейзажу породжують вишукані есте-
тичні враження). Життя розгортається у чергуванні сильних та 
слабких фрагментів руху, й у такий спосіб виникає більш чи менш 
виразна злагодженість (гр. ῥυθμός – розміренність) згаданого роз-
гортання. Ритм, як ми вже бачили, проймає навколишню дійсність 
і відображається у творчому акті – його текстуально відображено-
му результаті. На сторінках «Вечірнього меду» можна знайти низку 
ритмічних фрагментів, зрештою такі фрагменти можна побачити у 
вже розглянутих романах Ґудзя та Забужко (не згадуючи тут «Що-
денного жезла» Пашковського, який є єдиним розбурханим океа-
ном почуттів оповідача, у якому спорадично виринають один за од-
ним більш чи менш окреслені ритмічні одиниці). Головний герой 
високо цінує виникнення ритмічних хвиль із підсвідомості, адже 
це може означати настання творчого процесу:

Серед ночі Костик зненацька прокинувся. Спочатку зда-
лося, що розбудив стукіт коліс електрички й оте характерне 
ритмічне погойдування засвідомості, яке виштовхує речення 
і образи втіленими, тільки бери й записуй, мерщій, поки все 
це триває, і він уже пошкодував за самопискою та чистим ар-
кушем паперу, які вдома завжди лежали на стільці біля ліжка, 
саме для отаких випадкових невідворотностей; і розізлився 
на себе за те, що він не вдома, а тиняється по чужих містах 
і людях, якими б привітними вони не були. Але, прислухав-
шись до себе, він зрозумів, що це не вірш, принаймні, не 
його вірш, це пульсував ритм довгожданної відлиги, елегій-
не коливання, точні й розмірені сполохи крапель, які йшли 
відсторонено, не до Костика, ні до кого, впізнавані і нічиї, 
ні про що, але разом з тим сенсовні і відчутні, як дотик151.

У цьому уривку варто звернути увагу на три моменти. Те, що 
зазвичай називають «підсвідомістю» (що постачає свідомості «ре-
чення і образи втіленими, тільки бери й записуй»), автор називає 
«засвідомістю». Таке переназивання є показовим у контексті автор-
ського наголошення на зв’язку творчості із трансцендентним, тим, 
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що перебуває за межами фізичного простору. Існують «твої» і «не 
твої» ритми, тобто кожен письменник передає лише якийсь певний 
набір ритмічних модуляцій світу. І цей набір визначає його тема-
тичні, образні та стильові особливості. Ритм як такий не має зна-
чення, але його сприйняття в індивідуальному вимірі набуває від-
чуття дотику та певного сенсу.

Попри всю значимість творчості, вона виявляється нікому не 
потрібною. Костику це особливо прикро усвідомлювати в умовах 
новопосталої незалежності України. Поетичні книжки виходять і 
не отримують свого читача, а самі творчі особистості проживають 
у таких злиднях, яких вони не могли уявити раніше. За нових часів 
українські митці виявляють захоплення тим західним культурним 
досвідом, який був заборонений у радянські часи: абстрактним екс-
пресіонізмом, концептуальним мистецтвом, поп-артом тощо. Вони 
починають експериментувати, створюючи різноманітні артефак-
ти, перфоменси та інсталяції. Костик скептично ставиться до та-
кого мистецтва. Так, поп-артівські «метатрансформативні» роботи 
свого знайомого Мар’яна Олексяка він трактує як такі, які знищу-
ють («спалюють») саме мистецтво. Цей скептицизм є зрозумілим, 
адже таке мистецтво, на думку головного героя, не виявляє досві-
ду трансцендентного. Іншими словами, Костик є модерністом, який 
не схильний сприймати соціально зумовлений і соціально скеро-
ваний авангардний досвід.

Окремо він зупиняється на критиці постмодернізму, який, як 
вже було зазначено, на початку 1990-х років з’явився в українській 
культурі і з часом став у ній мейнстрімом. У розмові із своїм при-
ятелем Бамбулою головний герой каже:

Про твій постмодернізм уже навіть мої карасі чули… Вони 
дохнуть від нудьги, почувши це слово, незгірш як від елек-
тровудки. Вам, художникам, одне це всезмішання на умі, ви 
й поширили цю заразу. Та ви споконвіку з однаковою ста-
ранністю клепали Мону Лізу і Леніна, кайфуючи від тільки 
вам досяжних деформацій, трансформацій, від тіні, покла-
деної під носом, або від віртуозного мазка, який нарешті ні-
чого не означає, а є, від флуктуацій без фіксації. Тепер ви лі-
пите Леніна з цицьками Мони Лізи і гадаєте, що саме така 
дискурсія виводить вас за межі блудного кола152.
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Несприйняття постмодернізму зумовлюється тією ж самою при-
чиною, що і у випадку критики авангардизму – відсутністю апеля-
ції до трансцендентного, розгортанням гри, яка скерована на саму 
себе і яка «нічого не означає». І ця, на перший погляд безневинна 
гра, має у перспективі далекосяжні плачевні наслідки. Як ствер-
джує Костик, «деградація починається непомітно, усе “дриґ-дриґ” 
та “óпа-óпа”, а тоді зирк – аж воно глибокий даун!»153. Головний ге-
рой вказує на те, що тривала втрата чуття трансцендентного, гра 
довкола знака, за яким нічого не стоїть, призводить до деградації 
людської особистості, перетворення людини на одновимірну істо-
ту, яка, за Гербертом Маркузе (Herbert Marcuse), живе в однопло-
щинному світі масового споживання й позбавлена відчуття суб’єк-
тності, свободи та глибини життя. 

І тут є цікавий момент: у тексті «Вечірнього меду» можна знай-
ти чимало прикладів того естетичного досвіду, який прийнято вва-
жати постмодерним. Доволі часте використання постмодерністської 
практики в українській прозі 1990-х років помітив Андрейчик, який 
писав, що письменники того часу: 

Виказують вплив постмодернізму у своїх літературних 
творах. Точніше, вони використовують постмодерністські ідеї 
деконструкції, до якого доходить у їхніх літературних тво-
рах. Це деконструкція, спрямована на різні «принципи істи-
ни», які лежали в основі дорадянської і радянської україн-
ської літератури154.

У випадку «Вечірнього меду» насамперед йдеться про: різнома-
нітні форми вигадливої та вишуканої гри зі словом та культурними 
знаками; широко розгорнену інтертекстуальність, яка постає і як 
серйозна та значуща апеляція до текстів попередників й творення 
з ними «діалогу», і як дотепна гра, у якій автор обігрує смислові та 
формальні елементи вже існуючої культурної дійсності; масштаб-
ний іронічний погляд на суспільну дійсність. Водночас для голов-
ного героя є теми, які не піддаються іронії, а вимагають серйозно-
го ставлення до себе. Також він вірить у зв’язок між позначником 
і означуваним (у термінології Фердинана де Сосюра (Ferdinand de 
Saussure) signifi ant та signifi é), що вибудовує письмо в певну телічну 
перспективу. І у цій перспективі виринає щось сутнісне та вагоме 
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у людському житті. Відтак «Вечірній мед» із певної перспективи 
виглядає як постмодерний текст, але насправді таким не є. Схожу 
ситуацію ми бачили і з «Музеєм покинутих секретів» Забужко, де 
оповідачка також грається із мовою (щоправда, цієї гри тут менше, 
аніж у «Вечірньому меді»), широко використовує інтертекстуаль-
ну практику, руйнує певні культурні настанови. Водночас її пись-
мо виразно виявляє настанови двох «великих» наративів: 1) кохан-
ня є важливою формою прояву вітальності людини (тому до нього 
треба ставитись відповідально) та 2) необхідно долати пострадян-
ськість в українському соціокультурному просторі й виходити на 
західні світові стандарти. Можна сказати, що Москалець та Забуж-
ко використовують ті прийоми, які в їхньому часі стали пов’язува-
тися із мейнстримною постмодерною практикою, для утвердження 
власних модерних інтенцій. І не можна не визнати естетичну ефек-
тивність оцього їхнього технологічного ходу.

Не оминає автор «Вечірнього меду» питання мови. Він йде за 
Мартином Гайдеґґером (Martin Heidegger), стверджуючи засадничу 
для себе ідею, що «мова – це дім буття»155. У мові твориться й роз-
гортається життєвій світ головного героя. Він прагне такої мови, 
якою «пишеться добре»  – вірш, роман, лист Андрусі. І якщо це 
стається, то, як каже Костик, «відбувається диво», тобто мова тво-
рить значущий та прекрасний «дім буття». Цей «дім» постає зав-
дяки українській мові у загалом зрусифікованому Києві. Ця деталь 
промовисто свідчить про те, що мова не залежить від навколиш-
ньої позамовної реальності, вона творить свою дійсність. Й у ви-
падку вдалої мови ця дійсність є досконалою і прекрасною; тому 
Костик каже, що «нова українська мова була снігопадом»156. Голов-
ний герой протиставляє дві форми мови – живу, що спонтанно ві-
дображає життя, та мертву, яка зберігається у «пожовклих від часу 
фоліантах» і яка відображає ті життєві форми, що вже відійшли в 
минуле. Костик виступає за постійне оновлення мови, яка має пере-
давати нові форми становлення життя, з одного боку, а з іншого – 
творити ці форми. І парадоксальним чином відчуття позачасового 
трансцендентного допомагає краще вловлювати та репрезентува-
ти мить, що постає. 

Також головний герой творить опозицію між мовою та мислен-
ням, стверджуючи, що «мова – це вино, а мислення – це свята тве-
резість». Костик стверджує, що у дитинстві ми мислили тверезо, бо: 
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…в ті дорогоцінні часи ми ще не були задурманені мо-
вою так, як тепер. Вона входила і виходила з нас як легке 
сухе вино, ми ледь-ледь п’яніли і відразу ж тверезіли, а від-
так, ми бавилися з мовою і вона не була нам страшною чи 
там загрозливою, бо ми ще вміли мислити мовчки. Одначе з 
роками збільшувалась кількість поглинутої мови, з’явилася 
мовна залежність і ми незчулися, як одного чарівного дня пе-
ретворилися на глибокомовних риб під океанською товщею 
названого світу. Відтоді ми не могли обходитися без мови, 
як риба не може жити поза водою, про що ви знаєте не гір-
ше за мене; ми почали шукати співрозмовників, ми задиха-
лися від кришталево чистого повітря, в якому відбувається 
мислення і мовчання; коли ж не знаходилося співбесідників, 
тоді ми хапалися за книги і забивали потребу мислення тон-
нами чужих слів та найрізноманітніших мов…157.

Ця опозиція не є коректною, з огляду на проголошену тезу про 
«мову як дім буття». Адже мислення відбувається у мові і завдяки 
мові; й поза нею його просто не існує. Однак це протиставлення 
у виразній образній формі виявляє те, що Вітґенштайн означував 
як «запоморочення нашого розуму засобами нашої мови». Це запо-
морочення, на його думку, повинна виправляти філософія158. Мова 
творить «запоморочення» у випадку, коли вона «справляє свято»; 
тобто коли вона внаслідок багатозначності, широкої асоціативності 
слова, особливостей стуктури синтаксису тощо породжує неодно-
значні форми висловлювання. Водночас Вітґенштайн дотримував-
ся переконання: «Усе, що взагалі можна подумати, можна подума-
ти ясно. Усе, що можна виповісти, можна виповісти ясно»159. Мова 
художніх творів (особливо це стосується поезії) у контексті своєї 
засадничої багатозначності націлена на «справляння свята». Однак 
якщо така мова є справжньою, то вона не стільки «запоморочує», 
скільки увиразнює певні буттєві феномени. В опозиції Москальця 
проступає також відмінність між первісною, свіжою, живою мовою 
(характерною для мовних носіїв у дитячому віці) і тією мовою, яка 
постає як вторинна, із культурними нашаруваннями, які унеможли-
влюють живе сприйняття дійсності та адекватне її представлення. 

Попри сприйняття тутешнього світу як тимчасового «дому», 
Костик чудово бачить чимало проблем, які є у цьому «домі». Власне 
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чуття трансцендентного убезпечує його від віри в наративи, за до-
помогою яких політична та культурна еліти часу 1990-х років – а 
більшість їхніх представників походила від колишніх компартійних 
діячів – керують суспільством. А точніше – продовжують ним ке-
рувати, але вже за допомогою інших гасел та соціально-економіч-
них механізмів. Ставлення до homo post-soveticus виявляє один із 
приятелів Костика у такій промовистій фразі: «Як я їх усіх нена-
виджу, сучі морди, совки…»160. Життю пост-радянської масової лю-
дини Костик та його друзі протиставляють своє сповнене пригод, 
сильних відчуттів та своєрідної поезії богемне життя. Оповідач ба-
чить світ очима філософа, тому популярну в той час ідею втекти 
кудись з цієї країни закордон він сприймає як неефективну: «Тобі 
нема куди їхати звідси, тому що “звідси” – скрізь»161. Існує відомий 
афоризм: куди б ти не їхав, усюди себе із собою береш. А Платон 
стверджував: «людина не повинна зважати на обставини, вона має 
коритися тільки власному розумові, який вирішує, що добре, а що 
ні»162. Переїздом в іншу країну людина може покращити свій мате-
ріальний добробут, але водночас вона отримує низку інших про-
блем, із якими так чи так стикаються емігранти (мовні, комуніка-
тивні, культурні, статусні). Коли Андруся приїздить з-за кордону, 
вона привозить гроші та хороший коньяк. І це творить ілюзію пре-
красного життя там. Однак насправді заробляння закордоном не є 
легким та приємним: дівчина мусить стояти на холоді, голодною і 
грою на флейті схиляти перехожих, щоб хтось кинув якусь монет-
ку до покладеного перед нею капелюха. Костик, потрапивши за-
кордон, не залишається там, бо міняти один тимчасовий «дім» на 
інший – не справа для людини мудрої. Є значно важливіша про-
єкція: «недобудований дім» – «добудований дім». Й усвідомлення 
того, що проживання в першому є коротким, спонукає до прагнення 
за можливості наповнювати миті життя відчуттям, усвідомленням, 
прагненням, дією. З іншого боку, Костик фіксує характерне відчут-
тя 90-х років ХХ ст., коли представники певної частини українсько-
го суспільства виїхали закордон або почали час від часу туди їзди-
ти. Він говорить про «велику нашу розпорошеність у незчисленних 
культурах, ритуалах, осенях». Це свідчення також промовляє про 
те, що падіння «залізної завіси», якою Радянський Союз відгоро-
дився від усього світу, призвело до прирощення життєвого та куль-
турного досвіду колишніх радянських громадян. Українці почали 
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освоювати інші території та культури. І тут головний герой не ви-
являє критичного ставлення до такого прирощення.

Костик не вірить мейнстрімному суспільно-політичному нара-
тиву початку 1990-х  років, який проголосив, що Україна здобула 
незалежність і від того часу, хай і з труднощами, відбувається пла-
номірна розбудова Української держави. Він аргументує свою по-
зицію так: «…Це все одно нічого не міняє. Визволитися з обіймів 
більшовизму – півбіди; хай тепер спробують стати самостійними 
щодо самих себе»163. Костик фіксує те, що українське суспільство 
перестало бути радянським, але воно стало носієм пострадянської 
суспільно-політичної моделі. Ця модель передбачає подальшу сві-
тоглядну залежність від колишньої метрополії, слабкий державний 
інстинкт, відсутність стратегії розбудови країни, споживацьке став-
лення до природи та зневажливе – до людей. Як стверджує голов-
ний герой, для росіян західні кордони починаються щойно за Ль-
вовом. Тож українську незалежність вони не сприймають серйозно 
(і в дзеркальному відображенні багато українців теж бачать себе 
в єдиному просторі з російським «братським народом»). Деякі ри-
балки-браконьєри використовують електровудки, якими винищу-
ють всю рибу на річці Сейм, роблячи у такий спосіб річку «мер-
твою». Із рибнаглядом, як вони кажуть, можна домовитися, тож 
«проблєм нияких нима». І ще один показовий епізод роману. Ме-
ценати з діаспори подарували Спілці письменників України видав-
ничий центр. Вони хотіли, щоб українські письменники отримали 
можливість вільно друкувати свої твори, а українська література 
за часів незалежності нарешті змогла реалізувати свій творчий по-
тенціал. Отримавши цей центр, представники спілки почали за-
для прибутку видавати низькопробну, але «ходову» на той час лі-
тературу авторів на кшталт Емануель Арсан (Emmanuelle Arsan). 
А для більших продажів вони друкували книжки російською мо-
вою. Коли ж українська діаспора вирішила поглянути на видане, то 
меткі розпорядники центру швиденько надрукували книжки кіль-
кох українських письменників. Серед цих письменників був і Кос-
тик. Через поспіх його книжка вийшла із помилками, на поганому 
папері і, як він сам каже, оформленням вона нагадувала «кльозе-
рову штору». Для Костика вона стала «книгою убогості», «книгою 
образи і приниження», «книгою українськості»164. Позбавитися по-
страдянськості – це стати «самостійними щодо самих себе», щодо 



645

ПАМ’ЯТЬ ТА КУЛЬТУРНІ КОДИ…

своїх меркантильних та егоїстичних потягів, власного обмеженого 
погляду – на державу, природу, людину тощо. Це прийти до розу-
міння, що усі мають чітко підкорятися законам, які формують гро-
мадянське суспільство й регулюють у ньому соціальні відносини. 
А також усвідомити, що слідування правилам (законам), які виро-
бляються спільно, у далекій перспективі принесе більші здобутки 
для всіх, аніж провадити практику, коли кожен намагається реалі-
зувати власні егоїстичні бажання, які опанували його у цю мить.

«Вечірній мед» також засвідчує важливість роботи пам’яті. Вона 
уможливлює те, що Костик здійснює свої вдумливі рефлексії про 
життя та мистецтво, активізує культурний досвід попередніх сто-
літь й творить вдалі інтертекстуальні діалоги, згадує відсутню ко-
хану тощо. Роман пропонує приклади роботи пам’яті, які схожі на 
приклади із попередніх романів. Однак у цьому тексті виринає пла-
тонівська концепція пам’яті. Головний герой ставить питання: «Як 
ти пояснюєш вроджене, а не набуте знання?»165. Як пригадуємо, на 
думку Платона, душа, перебуваючи у царстві ідей , ознай омлюєть-
ся з ними, і далі несе в собі ці знання. Після повернення душі у 
цей  світ і втілення у людину знання можуть бути «пригадані». Це 
стосується ідей, але не попереднього досвіду душі під час перебу-
вання у цьому світі. У «Вечірньому меді» простір пам’яті форму-
ють відчуття та враження цього світу («недобудованого дому»), 
однак поява певних концептів на кшталт непроминальної краси, 
цілепокладеності людського існування, необхідності «стати собою 
уповні» зумовлюється як «пригадування» ідей з того світу, із тран-
сцендентного простору «добудованого дому». У просторі свідомо-
сті пам’ять об’єднує доступне та недоступне досвідному пізнанню 
і тим самим уможливлює повноту світовідчуття та світорозумін-
ня, а також дає змогу людині усвідомити свою сутність, сформува-
тися у самобутню особистість. 

*
Розглянуті романи засвідчують існування певних кодів, які ви-

значають формування та розвиток авторських наративів. Вони ві-
дображають низку онтологічних, екзистенційних, естетичних про-
блем, які постають перед авторами як сутнісні, важливі питання 
їхнього буття і які вони намагаються репрезентувати та осмис-
лювати у своїх текстах. Кожен здійснює це відповідно до свого 
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таланту, особливостей світогляду, стильової манери. Коди засвід-
чують важливість усвідомлення божественного, трансцендентно-
го у людському існуванні. Таке усвідомлення призводить до засад-
ничої критики суспільства, яке з набуттям Україною незалежності 
у 1991 р. трансформувалось у виразно пострадянську модель. Не-
сприйняття такого суспільства веде до альтернативи – вивищення 
мистецтва та мови, які стають носіями необхідного соціокультур-
ного досвіду. Також як альтернатива постають життєві дороги ро-
манних героїв, які в умовах несприятливого, а то й ворожого се-
редовища намагаються відстояти свої переконання (головні герої 
у цих романах виступають у ролі alter ego самих авторів). Згада-
ні переконання формуються із відчуттям прекрасного, яке є про-
явом вищої доцільності, й усвідомленням важливості справедли-
вого й непроминального. 

Досвід трансцендентного, радість мистецької творчості дають 
сили героям витримати той тиск, який вони відчувають, будучи у 
стані соціальних маргіналів. Зрештою, обстоювання внутрішньої 
свободи, індивідуалізму, плекання високих естетичних стандар-
тів, критика поширених соціокультурних стереотипів призводять 
до того, що згадані романи хоч і набули певної популярності, про-
те не утворили культурного мейнстриму. Справжні модерністич-
ні тексти завжди виступали і виступають в альтернативі до соціу-
му з його невисокими культурними стандартами. Свої виражальні 
можливості автори згаданих романів посилили завдяки культурі 
пам’яті, яка уможливила звернення до чималого досвіду попередніх 
часів, і ефективному використанню цього досвіду задля представ-
лення та осмислення проблем авторського часу. 

Романи Кашки, Ґудзя, Пашковського, Забужко та Москальця 
виявляють тонке відчуття часового (сучасного) у його зв’язку із 
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(природи), глибоку радість від проявів самоутвердження у слові 
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виразний протест проти деградації та нової нормативності постра-
дянського суспільства. Їхні твори є ще одним свідченням слушно-
сті тези Юрґена Габермаса (Jürgen Habermas), що модерн є «неза-
вершеним проєктом», який, апелюючи до культурної традиції, дає 
виразне відчуття та усвідомлення сучасності, а також привносить 
чуття трансцендентного в соціальний простір. Все це зумовлює 
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